Adalbert STIFTER: Brigitta

Le narrateur, un jeune homme qui a beaucoup bourlingué, rejoint un ami rencontré à Naples, le major, désormais installé dans une région reculée de Hongrie, au milieu des vastes étendues de la puszta. L’homme, autrefois habitué à une existence mondaine et aventureuse, semble avoir trouvé dans cette campagne une forme de paix. Il consacre désormais son énergie à la mise en valeur de ses terres, transformant peu à peu un paysage sauvage en un domaine prospère. Mais le voyageur découvre bientôt qu’une femme occupe une place singulière dans la vie de son hôte. Elle s’appelle Brigitta. Elle dirige elle aussi une exploitation agricole et entretient avec le major des relations dont la nature demeure d’abord mystérieuse. Qui est cette femme que rien ne semble destiner à devenir l’héroïne d’une histoire d’amour ?

Publiée en 1844, Brigitta est une longue nouvelle de l’écrivain autrichien Adalbert Stifter (1805-1868), dont l’œuvre accorde une place essentielle à la nature, aux gestes quotidiens et aux mouvements parfois imperceptibles de la vie intérieure. À première vue, le récit pourrait sembler bien simple: une histoire d’amour, une séparation, des années de solitude et la possibilité d’une réconciliation. Mais Stifter choisit une manière singulière de raconter cette histoire. Plutôt que de nous entraîner immédiatement dans les passions de ses personnages, il nous invite à les découvrir à distance, à travers le regard d’un observateur qui ne comprend pas d’emblée ce qu’il voit. C’est sans doute l’une des originalités de cette nouvelle. Le récit commence par ses conséquences, alors que les événements décisifs appartiennent déjà au passé. Le narrateur découvre deux êtres qui semblent avoir organisé leur existence autour d’un équilibre patiemment construit. Il observe leurs habitudes, leurs activités, leurs relations, sans disposer des éléments qui lui permettraient de les interpréter. Ce n’est que progressivement que leur histoire se dévoile. Stifter substitue ainsi à la progression dramatique traditionnelle une forme d’enquête discrète, dans laquelle le lecteur apprend à regarder avant de comprendre.

Au centre de cette histoire se trouve une femme que son entourage juge dépourvue de beauté. Dès l’enfance, Brigitta fait l’expérience de cette différence, qui détermine en partie sa manière d’être au monde. Elle développe une personnalité fière, indépendante, parfois farouche, comme si elle devait opposer à l’indifférence ou au mépris des autres une volonté d’autant plus ferme. La question est d’autant plus intéressante que Stifter ne fait pas de Brigitta une héroïne simplement vertueuse, dont les qualités morales viendraient compenser une apparence ingrate. Son caractère possède ses aspérités, ses exigences et ses contradictions. L’amour ne suffit pas à les effacer. Le récit suggère même que la force des sentiments peut devenir une source de souffrance lorsque l’orgueil, la blessure et l’incapacité à se comprendre empêchent les êtres de se rejoindre. Loin d’une opposition facile entre beauté extérieure et beauté intérieure, Stifter nous confronte à la difficulté de reconnaître pleinement une autre personne.

Le cadre de cette histoire, la puszta hongroise, avec ses immensités, ses terres difficiles et ses horizons ouverts, offre un contrepoint suggestif au récit. Il faut aimer les lenteurs d’un récit dans lequel il ne se passe au fond que peu de choses pour apprécier Stifter. Dans L’arrière-saison, son grand roman de formation, et l’un des modèles du genre, Stifter n’hésitait pas à développer une simple conversation météorologique sur plus d’une dizaine de pages. Ici, il semble prendre un malin plaisir à décrire longuement les travaux agricoles, les plantations, les transformations apportées aux domaines. Birgitta fait se rencontrer la trame d’une histoire romantique avec de véritables Géorgiques. Ces descriptions pourraient sembler ralentir une intrigue déjà peu pressée de se dévoiler. Elles participent pourtant à sa signification. Le travail de la terre devient une manière de donner forme au temps, de construire patiemment quelque chose là où régnaient l’abandon ou le désordre. À travers cette entreprise, c’est aussi une certaine conception de l’existence qui se dessine, car si les blessures ne disparaissent pas miraculeusement, il demeure possible de leur survivre en inventant une autre manière de vivre.

Cette correspondance entre les paysages et les destinées humaines caractérise l’écriture de Stifter. Sa prose, comme je le disais, avance avec lenteur, attentive aux détails, aux variations de la lumière, aux formes de la végétation, aux gestes les plus ordinaires. Les événements spectaculaires sont rares et les sentiments, souvent, ne s’expriment qu’indirectement. Une conversation, une attitude, un silence peuvent prendre une importance considérable. Il y a quelque chose de paradoxal dans cette écriture qui raconte une histoire passionnelle en paraissant constamment retenir l’expression de la passion. Mais cette retenue donne précisément aux émotions une intensité particulière. Elles affleurent sous la tranquillité apparente du récit, comme si le calme des existences présentes conservait la mémoire des tempêtes anciennes.

On pourrait certes trouver à cette nouvelle une certaine tendance à l’idéalisation. La réconciliation des êtres, l’harmonie retrouvée et la transformation du paysage semblent répondre à une même aspiration à l’ordre. Stifter est, dans la littérature autrichienne, l’un des principaux représentants du Biedermeier, ce courant artistique et littéraire qui se développe dans les pays de langue allemande entre le congrès de Vienne et les révolutions de 1848. En réaction aux bouleversements politiques et aux élans du romantisme, le Biedermeier privilégie volontiers la sphère privée, les vertus domestiques, la modestie des existences quotidiennes et la recherche d’une harmonie entre l’homme et la nature. On retrouve dans Brigitta cet idéal d’une vie paisible, fondée sur le travail, la patience et la maîtrise des passions. Pourtant, cette sérénité n’est jamais tout à fait innocente. Elle vient après les erreurs, la solitude et les années perdues. Le bonheur, chez Stifter, apparaît comme une possibilité fragile, conquise sur le passé.

Avec Brigitta, Stifter nous propose ainsi une histoire d’amour qui est aussi une réflexion sur notre manière de regarder les êtres et de comprendre leur existence. Il faut accepter le rythme de cette nouvelle, ses détours et ses longues descriptions, pour découvrir ce qu’elle cherche à rendre sensible. Sous l’apparente simplicité de son récit, elle nous rappelle que les sentiments les plus profonds ne sont pas nécessairement ceux qui font le plus de bruit, et qu’il faut parfois beaucoup de temps pour apprendre à voir ce qui se trouvait depuis toujours sous nos yeux.

Billet publié dans le cadre des Feuilles allemandes, un événement animé par Eva et Patrice.