Yves BONNEFOY: L’Arrière-pays

Comment naît la poésie? Le sentiment poétique de l’existence? Au détour d’un chemin, d’un voyage, à un carrefour, devant un paysage aperçu presque par hasard, il peut arriver que quelque chose vacille… l’impression qu’au-delà des collines, derrière une façade ou une lumière particulière, se tiendrait un lieu plus vrai que celui où l’on se trouve. De cette sensation fragile, Yves Bonnefoy a fait naître une quête silencieuse. Le poète se souvient d’itinéraires italiens, de routes qui bifurquent, de tableaux contemplés longuement, et chaque image semble promettre une révélation imminente: Capraia, Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

KRASZNAHORKAI László: La venue d’IsaÏe

Une lumière blafarde. Le buffet sordide d’une gare routière où le temps semble suspendu. Dans la nuit du 3 mars 1992. Précisément entre quatre heures et quatre heures quinze du matin. Une silhouette fatiguée fume au bar. Dans le fond de la salle un couple de clochards enlaçés, usés, fatigués. Derrière le comptoir, le serveur n’est pas là. Rien qui annonce la venue d’un prophète — et pourtant, une voix s’élève. Un homme se met à parler comme si le destin du monde dépendait encore de quelques mots adressés à Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Donna LEON: Noblesse oblige (Brunetti 07)

A Col di Cugnan, à une heure au nord de Venise, un fermier met au jour des ossements humains. Très vite, l’affaire réveille une disparition ancienne: celle de Roberto Lorenzoni, héritier d’une grande famille aristocratique, enlevé et tué par ses ravisseurs. Deux ans plus tôt, l’enquête s’était enlisée; elle reprend désormais sous le regard attentif du commissaire Brunetti, contraint d’entrer dans un monde où les façades sont lisses, les salons feutrés — et les silences plus éloquents que les aveux. Derrière la promesse d’une enquête policière classique, Noblesse oblige installe Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Robert WALSER: Vie de poète

Un jeune écrivain quitte une ville pour une autre, traverse des paysages modestes, rencontre un critique bienveillant, observe un artiste déjà reconnu, revêt des habits qui ne lui appartiennent pas, s’éprend d’une figure lumineuse qui disparaît presque aussitôt, s’enferme dans une chambre trop étroite, doute de son talent, fuit le succès qui le menace — puis repart, simplement, comme si marcher restait la seule manière d’exister. Vie de poète rassemble vingt-cinq textes courts qui se lisent comme autant de pas posés sur un chemin incertain. La vie fragile d’un écrivain Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

KRASZNAHORKAI László: Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l’ouest par des chemins, à l’est par un cours d’eau

Un homme — petit-fils imaginaire du prince Genji — part à la recherche d’un jardin caché aperçu dans un livre. Pourtant, très vite, le roman cesse d’être une quête géographique pour devenir une méditation sur la vision elle-même. Que cherche-t-on lorsque l’on cherche un lieu parfait? Un paysage réel, ou l’image intérieure que l’on s’en est faite ? Une tension subtile s’intalle entre ce que l’esprit imagine et ce que le monde consent à révéler. Voir devient une épreuve, presque une ascèse. Mais que s’agit-il justement de voir? Avec Keisha Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Février 26 – Escapades européennes: polars scandinaves

Après les rives méridionales d’Istanbul, les Escapades en Europe ont pris ce mois-ci la direction du Nord. Fjords silencieux, villages figés par le froid, familles repliées sur leurs secrets… le polar scandinave s’est imposé comme une traversée à la fois géographique et intérieure. Cette étape a surtout montré la richesse du genre, chaque participant explorant (certains avec plaisir, d’autres, moins chanceux, plus péniblement) une facette différente de cette littérature. De mon côté, La Princesse des glaces de Camilla Läckberg m’a séduit par sa lenteur. L’enquête avance au rythme des souvenirs Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Camilla LÄCKBERG: La Princesse des glaces

Venue à Fjällbacka afin de mettre de l’ordre dans les affaires familiales après la mort de ses parents, Erica Falck découvre le cadavre d’une amie d’enfance, Alexandra, qui vient d’être retrouvée morte dans une baignoire d’eau glacée. Suicide, conclut-on rapidement. Mais le malaise persiste: les regards se détournent, les conversations s’interrompent, et l’image idéalisée de l’enfance se trouble à mesure qu’Erica s’interroge sur celle qu’elle croyait connaître. En fouillant les archives locales et ses propres souvenirs, elle attire l’attention du policier Patrik Hedström, secrètement amoureux d’elle depuis bien longtemps; à Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

C.F. RAMUZ: Le Garçon savoyard

Joseph, jeune homme rêveur promis à Georgette, se sent déjà à l’étroit dans l’existence qu’on lui prépare. Pour voir autre chose, pour “changer”, il s’est engagé sur le lac à convoyer des marchandises entre la Savoie et Lausanne. Un soir, après le travail, alors qu’il se trouve sur la rive suisse, il quitte ses camarades et monte seul vers la ville, happé par les lumières. Il traverse les rues en pente, porté par une inquiétude confuse, jusqu’à se laisser entraîner vers une fête foraine où éclatent projecteurs, miroirs et musiques. Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Orhan PAMUK: Mon père et autres textes

Dans un taxi en route vers l’enterrement de son père, dans la Turquie des années 1950-1960, observant depuis une fenêtre la vie familiale et le monde extérieur, dans un mélange de jeux, de conflits et de douce mélancolie, en 2006 à Stockholm, dans le discours prononcé lors de la remise de son prix Nobel, Orhan Pamuk laisse affluer les souvenirs et esquisse le portrait d’un homme insaisissable, son père, dont la légèreté et les silences ont façonné l’écrivain qu’il est devenu. Trois moments, trois formes, mais un même centre de Lire la suite

Par Cléanthe, il y a