Franz KAFKA: Observation

Un enfant, assis sur une balançoire dans le jardin de ses parents, regarde passer les charrettes et les promeneurs. Le soir venu, il retrouve ses camarades pour des jeux qui se prolongent dans la nuit. Ailleurs, un homme qui s’était installé pour passer tranquillement la soirée chez lui se lève brusquement et sort dans la rue, saisi d’une soudaine impression de liberté. Un commerçant, accablé par les soucis de son entreprise, rentre chez lui et se laisse emporter par une rêverie extravagante. Un promeneur, après l’orage, éprouve un sentiment de bonheur et de puissance que le retour dans sa chambre suffit à dissiper. Voilà quelques-unes des situations que nous propose Franz Kafka dans Observation, son premier recueil de textes brefs. Des scènes presque insignifiantes, mais dans lesquelles le monde le plus familier semble soudain perdre son évidence…

Les Escapades européennes de novembre ont été l’occasion de retrouver Franz Kafka. Retrouver ? Pas tout à fait. Je connaissais depuis longtemps le Kafka des grands récits, celui du Procès et du Château, lus il y a bien des années, et surtout celui de La Métamorphose, découverte à la même époque et relue plusieurs fois depuis. Mais, en dehors de ce dernier récit, je n’avais jamais véritablement exploré ses nouvelles et ses textes courts. L’édition de ses œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade, que je me suis récemment offertes, m’en donne aujourd’hui l’occasion. J’ai donc décidé de commencer par le commencement, avec Observation, son premier recueil, publié en 1912. Une découverte assez surprenante, tant ces dix-huit petits textes m’ont fait rencontrer un écrivain que je ne connaissais pas.

Kafka a alors vingt-neuf ans. Il vit à Prague, dans cet Empire austro-hongrois où se rencontrent les cultures tchèque, allemande et juive. Nous sommes encore loin des grandes constructions romanesques auxquelles son nom demeure associé. Pas de tribunal mystérieux, pas de château inaccessible, pas de métamorphose monstrueuse. Seulement des enfants, des commerçants, des promeneurs, des individus saisis dans quelques instants de leur existence. Mais ces textes ne sont pas de simples exercices préparatoires. Ils possèdent une cohérence et une ambition qui leur sont propres.

Le titre allemand du recueil, Betrachtung, traduit en français par Observation, évoque aussi la contemplation, l’examen, la réflexion portée sur une chose. Observer, chez Kafka, en effet, ce n’est pas simplement enregistrer les apparences, c’est découvrir dans les situations les plus banales une instabilité inattendue. Un geste, une rencontre, un souvenir deviennent le point de départ d’une interrogation sur notre rapport au réel. Le regard ne conduit pas nécessairement à une meilleure compréhension du monde. Il peut au contraire en révéler les contradictions et les ambiguïtés. On associe souvent l’écrivain pragois au fantastique. Ces nouvelles prouvent que Kafka n’a pas besoin d’inventer un univers fantastique pour ébranler nos certitudes. Il lui suffit de regarder autrement le monde ordinaire. De ce décalage naissent des textes ciselés qui sont comme autant de poèmes en proses. Car il y a un poète sous le prosateur Kafka, et ce premier recueil permet d’en prendre pleinement la mesure.

Ce qui m’a frappé avant tout justement dans ces récits est la difficulté qu’éprouvent les personnages à trouver leur place dans ce monde. Dans Le Commerçant, un homme décrit les préoccupations incessantes que lui cause sa petite entreprise. Même lorsqu’il ferme boutique, il ne parvient pas à se libérer de ses soucis. Mais voici qu’en rentrant chez lui, dans l’ascenseur de son immeuble, il se laisse emporter par une rêverie extravagante, où se succèdent des visions sans rapport apparent avec son existence quotidienne. En quelques lignes, Kafka fait ainsi basculer une situation parfaitement ordinaire dans une fantaisie inattendue. La Soudaine Promenade en offre un exemple presque joyeux. Un homme, qui avait décidé de rester chez lui pour la soirée, se lève brusquement et sort. Ce geste insignifiant devient une véritable expérience de liberté, comme si une décision aussi simple suffisait à lui rendre la maîtrise de son existence. Entre l’enfermement et l’émancipation, il suffit parfois d’un mouvement, d’un changement de perspective.

Cette mobilité du regard est particulièrement sensible dans Le Chemin du retour, où quelques lignes font passer le narrateur d’un sentiment d’exaltation, lorsqu’il marche dans la rue après un orage, à une mélancolie inexpliquée dès qu’il retrouve sa chambre. Dans Robes, la contemplation de belles toilettes féminines conduit presque aussitôt à la pensée de leur dégradation future, puis à celle de la beauté des corps condamnée elle aussi à disparaître. Quant aux quelques phrases des Arbres, elles construisent une comparaison pour en remettre immédiatement en question la validité. Rien n’est jamais tout à fait assuré: une impression se renverse, une évidence se défait, une pensée se retourne contre elle-même.

C’est ici que la forme brève prend tout son sens. Kafka ne se contente pas de raconter ces déplacements du regard: il les fait éprouver au lecteur. Chaque texte isole un instant, un geste, une impression, parfois un souvenir, et en fait une petite composition littéraire. Il n’y a pas toujours d’intrigue, encore moins de dénouement. Une situation se présente, semble prendre une direction, puis bifurque soudain, laissant le lecteur dans une incertitude qu’aucune explication ne vient dissiper. Cette esthétique de la miniature repose sur un art très subtil de la construction. Dans La Soudaine Promenade, la longue phrase hypothétique retarde l’action tout en préparant l’élan libérateur du personnage. À l’inverse, Les Arbres concentre en quelques lignes un raisonnement qui finit par ébranler sa propre conclusion. La brièveté n’appauvrit pas l’expérience: elle en accentue les contradictions et les rend plus sensibles.

Je dois dire que cette lecture m’a plusieurs fois fait penser à Robert Walser, cet écrivain suisse de langue allemande dont je n’épuiserai jamais de dire tout le bien que j’en pense. Les deux écrivains partagent à l’évidence un goût pour les formes brèves, les situations modestes, les promenades, les souvenirs dont l’écriture reconstruit les contours. Enfants sur la route, avec ses jeux d’enfance et ses paysages familiers, possède quelque chose de cette littérature de la mémoire. Pourtant leurs univers ne se confondent pas. Chez Walser, même lorsque la mélancolie affleure, il subsiste souvent une disponibilité heureuse au monde, un plaisir de la digression, une fantaisie parfois délicieusement impertinente. Chez Kafka, la miniature m’a semblé généralement plus tendue, plus resserrée, comme si chaque observation rencontrait une résistance. Je n’opposerais pas cependant trop simplement la légèreté de l’un à la gravité de l’autre. Kafka possède lui aussi un humour singulier, parfois presque burlesque. Dans Être malheureux, la visite d’un étrange enfant fantomatique donne lieu à une conversation pleine de malentendus et de contradictions, avant qu’une discussion avec un voisin ne ramène le surnaturel à une situation presque comique. Mais cette ironie ne dissipe jamais complètement le malaise.

J’ai pris beaucoup de plaisir à découvrir cet autre Kafka. On reconnaît certes, dans ces dix-huit textes, quelques-unes des interrogations qui traverseront ses grands récits. Mais il serait dommage de ne les lire qu’à la lumière de ce qu’il écrira ensuite. Observation possède sa propre singularité, son art de faire surgir l’étrangeté au cœur du quotidien, de transformer une impression fugitive en expérience littéraire. Je croyais connaître Kafka; je découvre, à l’occasion de cette lecture commune consacrée au grand écrivain, un auteur plus divers, parfois drôle, parfois presque heureux, toujours attentif aux infimes variations de notre rapport au monde. Et je me réjouis à l’idée de poursuivre bientôt cette exploration de ses nouvelles et de ses récits, à la rencontre d’autres visages encore de cet écrivain que je croyais si familier, avant d’entreprendre sans doute de relire ses romans.

Billet publié dans le cadre des Escapades en Europe (saison 2) – novembre 26: Franz Kafka

Cette étape des Escapades en Europe croise ce mois-ci les Feuilles allemandes, un événement animé par Eva et Patrice.

Les autres participants ont lu: