Edgar Rice BURROUGHS: Tarzan et ses fauves

Tarzan a désormais deux patries. Devenu lord Greystoke, il partage son existence entre l’Angleterre, où il a retrouvé sa place dans la bonne société, et son domaine africain, où il demeure le seigneur incontesté de la jungle. Jane, qu’il a épousée au terme de ses précédentes aventures, lui a donné un fils, Jack. Tout semble donc sourire à notre homme-singe, qui paraît avoir enfin trouvé un équilibre entre ses deux existences. Mais voici qu’on annonce l’évasion de Nikolas Rokoff, le redoutable aventurier russe auquel Tarzan s’était déjà heurté dans le précédent volume. Rokoff n’a rien oublié de ses humiliations et ne songe qu’à se venger. Avec la complicité de son acolyte Alexis Paulvitch, il organise l’enlèvement du jeune Jack et attire ses parents dans un piège…

Troisième volume des aventures de Tarzan, Tarzan et ses fauves (The Beasts of Tarzan) paraît en feuilleton en 1914, deux ans après la naissance du personnage sous la plume d’Edgar Rice Burroughs. C’est un troisième volume sensiblement différent des deux précédents. Tarzan, seigneur de la jungle racontait l’éducation d’un enfant abandonné dans la forêt africaine, élevé parmi les grands singes, puis sa découverte progressive de son humanité. Le Retour de Tarzan poursuivait cette histoire en confrontant le héros au monde des hommes, à la civilisation européenne, à ses origines aristocratiques et à son amour pour Jane. Il y avait dans ces deux romans une véritable progression narrative, presque un roman de formation, à travers lequel Burroughs construisait peu à peu son personnage. Rien de tel ici. Tarzan est désormais Tarzan. Il n’a plus à découvrir qui il est, ni à conquérir sa place dans le monde. Il lui suffit de retrouver sa femme et son fils, et de triompher des obstacles que son ennemi multiplie sur sa route. Le récit y perd sans doute en complexité, mais il gagne en simplicité et en efficacité. Nous voici revenus au roman d’aventures à l’état presque pur!

Car ce qui frappe dans ce troisième volume, c’est le caractère délibérément caricatural du récit. Caricatural, mais je l’entends ici dans un sens tout à fait positif. Burroughs ne s’embarrasse guère de nuances psychologiques ni de vraisemblance. Il lui faut un héros extraordinaire, un méchant absolument détestable, une succession de périls et de rebondissements. Rokoff est à cet égard une magnifique figure de scélérat de roman populaire. Fourbe, cruel, lâche, animé d’une haine inextinguible, il ne recule devant aucune bassesse. Il ne s’agit pas de comprendre les ressorts de sa méchanceté, encore moins de lui découvrir quelque circonstance atténuante. Rokoff est méchant parce qu’il faut un méchant à cette histoire, et quel méchant ! On retrouve là tout un héritage du roman-feuilleton du XIXe siècle, avec ses criminels machiavéliques, ses enlèvements, ses évasions, ses machinations toujours plus extravagantes. L’outrance fait partie du jeu. Le lecteur n’est pas invité à croire que tout cela pourrait réellement arriver, mais à accepter les conventions d’un univers où les situations les plus improbables deviennent possibles dès lors qu’elles relancent l’aventure. Et Burroughs sait parfaitement tirer parti de ces conventions.

Il y a d’ailleurs quelque chose d’assez amusant à constater que cette intrigue, sous ses apparences de feuilleton populaire moderne, renoue avec l’une des formes les plus anciennes du récit romanesque. Car que nous raconte au fond Tarzan et ses fauves ? L’histoire d’un couple séparé par des brigands, entraîné dans une succession d’épreuves, de captivités, de fuites, de rencontres et de dangers, et dont toute l’aventure consiste à parvenir enfin à se retrouver. C’est exactement le canevas de bien des romans grecs de l’Antiquité, ceux de Xénophon d’Éphèse ou d’Héliodore, où deux amants, victimes de pirates, de ravisseurs ou de circonstances contraires, parcourent le monde méditerranéen au gré d’innombrables péripéties avant de pouvoir être réunis. La fidélité des amoureux constitue le point fixe autour duquel tourne une intrigue constamment renouvelée par les caprices du hasard. Chez Burroughs, les pirates antiques sont devenus des aventuriers sans scrupules, la Méditerranée a cédé la place à l’Afrique équatoriale, et le héros dispose de ressources physiques autrement impressionnantes que celles des jeunes amoureux des romans grecs. Mais la mécanique narrative demeure étonnamment proche.

Cette simplicité explique aussi le rythme du roman. Burroughs multiplie les changements de situation, les rencontres inattendues, les dangers dont on s’échappe pour tomber aussitôt dans de nouveaux périls. La narration avance par bonds, sans s’attarder longtemps sur les états d’âme des personnages. L’écrivain joue également des déplacements de son récit entre Tarzan, Jane et leurs adversaires, entretenant une incertitude permanente sur le sort des uns et des autres. C’est une écriture de feuilleton, qui sait ménager ses effets, interrompre une action au moment opportun et relancer la curiosité du lecteur. On chercherait en vain dans ces pages les ambitions stylistiques d’un grand romancier psychologique. La langue est fonctionnelle, les descriptions subordonnées à l’action, les personnages volontiers réduits à quelques traits fortement accusés. Mais cette absence de prétention littéraire n’est pas nécessairement une faiblesse. Burroughs sait raconter. Et ce talent, qui n’est pas si commun, suffit souvent à nous entraîner d’une péripétie à l’autre sans nous laisser le temps de nous interroger sur leur vraisemblance.

Reste ce qui donne au troisième volume son caractère le plus singulier, et justifie son titre: l’étrange troupe que Tarzan rassemble autour de lui. Il y a Akut et sa bande de grands singes, Sheeta la panthère, et Mugambi, un guerrier africain qui devient l’un de ses compagnons les plus fidèles. Voilà une compagnie pour le moins hétéroclite! Et l’on imagine assez bien le plaisir que Burroughs a pu prendre à lancer cette petite armée sauvage à travers la forêt, sous le commandement de son héros. Il y a dans cette association quelque chose qui relève presque du conte merveilleux. Tarzan parvient à faire coopérer des êtres que leurs instincts devraient opposer. On retrouve naturellement ici l’une des grandes idées qui traversent toute la série: Tarzan appartient simultanément au monde des hommes et à celui des animaux. Burroughs fait de cette double appartenance une ressource romanesque. Parce qu’il connaît les lois de la jungle et peut communiquer avec ses habitants, Tarzan dispose d’alliés qu’aucun autre homme ne pourrait réunir. Sa supériorité ne réside pas seulement dans sa force physique, mais dans sa capacité à franchir les frontières entre les espèces. Il y a là une forme de fantaisie presque enfantine, qui contribue beaucoup au charme de l’aventure.

Cette communauté n’est cependant pas dépourvue d’ambiguïté. La place de Mugambi, guerrier africain associé à cette troupe d’animaux, invite à s’interroger sur les représentations qui sous-tendent l’imaginaire de Burroughs. L’Afrique demeure largement, sous sa plume, un territoire de sauvagerie et de périls, peuplé de figures souvent stéréotypées, conformément aux préjugés coloniaux de son époque. Il serait vain de l’ignorer. Mais il serait tout aussi réducteur de ne voir dans cette troupe qu’une hiérarchie raciale déguisée. Mugambi est aussi un compagnon courageux, capable d’initiative et de fidélité, dont la présence contribue à faire de cette étrange alliance autre chose qu’une simple ménagerie obéissant à son maître.

Au fond, ce troisième Tarzan me paraît illustrer assez bien l’une des vertus du roman populaire: sa capacité à procurer un plaisir de lecture presque indépendant de toute ambition de profondeur. Après les deux premiers volumes, plus riches par leur construction et par les interrogations qu’ils soulevaient sur la nature et la civilisation, Burroughs semble avoir choisi de simplifier son propos pour ne conserver que l’essentiel: un héros, un adversaire, une séparation, une poursuite et des retrouvailles attendues. Dois-je y voir les premiers signes d’une formule appelée à se répéter au fil d’une longue série? C’est possible. Mais cela demande à être mesuré au regard de l’ensemble. Je ne sais pas encore en effet jusqu’où nous entraîne cette série que je prends ces temps-ci un grand plaisir à explorer. Si ce troisième roman se révèle en tout cas moins complexe que ses prédécesseurs, sa joyeuse démesure et son efficacité narrative n’ont pas manqué cependant de me procurer un véritable plaisir de lecture.

Les Aventures de Lord Greystocke

1. Tarzan, seigneur de la jungle (1912)
2. Le Retour de Tarzan (1913)
3. Tarzan et ses fauves (1914)