Sigrid UNDSET: L’Âge heureux

À dix-huit ans, Uni rêve de conquérir son indépendance. Elle aspire à quitter la vie étriquée que lui réserve son milieu familial pour découvrir les plaisirs et les promesses de la grande ville. Surtout, elle voudrait devenir comédienne et connaître les joies du théâtre. Avec ses amies, elle partage les enthousiasmes et les inquiétudes de la jeunesse, les rêves d’amour, de réussite et de bonheur. Elle est également fiancée à Kristian Hjelde, un jeune ingénieur qui travaille avec ardeur pour assurer leur avenir commun. Mais leurs aspirations ne coïncident pas toujours. Car si Kristian imagine le bonheur dans la sécurité matérielle d’un foyer, Uni rêve d’une existence qui lui appartienne…

Cela fait maintenant plusieurs livres de Sigrid Undset que je lis, et c’est toujours avec autant de plaisir que je retrouve cette autrice. Publiée en 1908, L’Âge heureux appartient à ses premières œuvres (celles par lesquelles j’ai découvert justement son oeuvre), bien avant les grandes fresques historiques qui lui vaudront le prix Nobel de littérature en 1928. La romancière norvégienne, anticipant pour ainsi dire l’exhortation de Virginia Woolf à écrire autrement en prenant au sérieux le destin des femmes comme autre chose qu’un simple miroir du désir masculin, s’intéresse alors à la société contemporaine, et particulièrement justement à l’existence des femmes, dont elle explore les aspirations, les contradictions et les difficultés. On retrouve déjà dans ce court récit ce qui fait à mes yeux l’une des grandes qualités de son œuvre: une attention remarquable à la complexité des sentiments, doublée d’une lucidité qui ne se laisse guère abuser par les illusions de ses personnages.

Le titre possède déjà justement quelque chose d’ironique. L’âge heureux, c’est celui de la jeunesse, des premiers élans amoureux, des projets que l’on forme sans encore mesurer les obstacles qui se dresseront sur leur chemin. Undset restitue avec beaucoup de délicatesse cette période de l’existence où les sentiments semblent avoir une intensité particulière. Elle sait rendre les enthousiasmes, les hésitations, les attentes, mais aussi ces petits mouvements de vanité ou d’amour-propre qui se mêlent si souvent aux émotions les plus sincères.

Mais cette délicatesse n’exclut jamais la lucidité. La relation entre Uni et Kristian en offre un bel exemple. Le jeune homme n’a rien d’un fiancé tyrannique. Il aime sincèrement Uni et se fait un devoir de travailler, de réussir professionnellement, afin de lui offrir une existence confortable, à l’abri des difficultés matérielles. C’est un homme de son temps, convaincu que le bonheur de sa future épouse dépend en grande partie de sa capacité à subvenir aux besoins du ménage. Ses intentions sont généreuses, et Undset ne cherche nullement à les discréditer. Mais cette sollicitude repose sur un malentendu fondamental. Kristian ne comprend pas que ce qu’il considère comme une promesse de bonheur puisse représenter pour Uni une forme d’enfermement. Il veut lui assurer une vie heureuse sans toujours se demander quelle vie elle désire réellement mener. La romancière montre ainsi, avec une remarquable finesse, comment deux êtres qui s’aiment peuvent se méconnaître.

Le désir d’Uni de réussir au théâtre prend dès lors une importance particulière. En montant sur scène, Uni espère trouver une place dans le monde, faire reconnaître ses capacités et conquérir une indépendance qui ne dépende ni de sa famille ni de son futur mari. Mais l’expérience du théâtre lui révèle aussi les difficultés d’une telle entreprise. Le métier ne répond pas toujours à ses espérances et l’expose à d’autres formes de dépendance, notamment au jugement d’autrui.

C’est ce qu’il y a de plus touchant dans ce récit. Undset ne transforme jamais ses personnages en porte-parole d’une revendication abstraite. Elle montre plutôt comment les contraintes sociales s’insinuent dans les sentiments eux-mêmes, orientent les choix et rendent parfois contradictoires des désirs pourtant également légitimes. Uni aime Kristian, mais elle refuse de se laisser entièrement définir par cet amour. Kristian aime Uni, mais il peine à comprendre qu’elle puisse désirer autre chose que le bonheur qu’il lui prépare. Aucun des deux ne possède à lui seul la vérité de leur relation. La romancière laisse à cette contradiction toute sa complexité.

J’ai particulièrement apprécié cette manière de raconter, à la fois délicate, subtile et lucide. Nul besoin de dramatiser artificiellement les situations pour leur donner du poids! Undset s’attache aux nuances des relations humaines, aux mouvements parfois contradictoires des sentiments, à tout ce qui se joue dans les attentes et les déceptions de la vie ordinaire, avec toujours le contrepoint de magnifiques évocations de la nature, des saisons qui passent.

J’ai découvert L’Âge heureux après avoir lu Madame Hjelde, qui en constitue la suite. Une manière un peu inhabituelle il est vrai d’aborder ces deux récits, puisqu’elle m’a conduit à connaître le devenir d’Uni avant de découvrir sa jeunesse. Pourtant, L’Âge heureux s’apprécie parfaitement pour lui-même. La connaissance de la suite lui donne simplement une résonance particulière. Car ce que Kristian envisageait comme la promesse d’une existence heureuse devient précisément, dans Madame Hjelde, l’une des sources du mal-être de son épouse. La jeune femme qui rêvait de théâtre et d’indépendance se retrouvera bientôt absorbée par les obligations du mariage et de la maternité. De l’âge heureux où tous les possibles semblaient encore ouverts à celui où le divorce pourrait lui offrir une nouvelle liberté, Uni aura ainsi traversé sa vie sans jamais oser emprunter les chemins qui auraient pu la conduire vers une autre existence.