L’homme se sent isolé dans le cosmos, car il n’est plus engagé dans la nature et a perdu sa participation affective inconsciente avec ses phénomènes. Et les phénomènes naturels ont lentement perdu leurs implications symboliques. Le tonnerre n’est plus la voix iritée d’un dieu, ni l’éclair son projectile vengeur, la rivière n’abrite plus d’esprits, l’arbre n’est plus le principe de vie d’un homme, et les cavernes ne sont plus habitées par des démons. Les pierres, plantes, les animaux ne parlent plus à l’homme et I’homme ne s’adresse plus à eux Lire la suite

Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment général : c’était tapé. Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de l’eau. On criait à madame Gaudron de poser ses souliers à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les peintures du plafond ; mais ça leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant Lire la suite

Courbet a eu recours aux forêts inconcevables. Son œil ne tenait pas sur les jardins mignards. À peine assis, la barrière le gêne, il s’arrache au pliant, renverse les guéridons, calte, dévale tout le chemin jusqu’au gros chêne, gicle et fuse parmi les blés, paumes ouvertes sur la barbe d’épis, doigts écartés dans la fourrure rêche, qui le gratte, l’irrite, l’échauffe; il plonge à la première eau, flaque ou nuage noir. Il lui fallait incorporer la nature – boire, dévorer -, et s’y incorporer – se baigner, pénétrer les fourrés, Lire la suite

Chez un sculpteur, moulée en plâtre, J’ai vu l’autre jour une main D’Aspasie ou de Cléopâtre, Pur fragment d’un chef-d’oeuvre humain;  Sous le baiser neigeux saisie Comme un lis par l’aube argenté, Comme une blanche poésie S’épanouissait sa beauté.  Dans l’éclat de sa pâleur mate Elle étalait sur le velours Son élégance délicate Et ses doigts fins aux anneaux lourds.  Une cambrure florentine, Avec un bel air de fierté, Faisait, en ligne serpentine, Onduler son pouce écarté.  A-t-elle joué dans les boucles Des cheveux lustrés de don Juan, Ou sur son caftan d’escarboucles Peigné la barbe du sultan,  Et tenu, courtisane ou reine, Entre ses doigts Lire la suite

Toutes les choses au hasardTous les mots dits sans y penserEt qui sont pris comme ils sont ditsEt nul n’y perd et nul n’y gagne Les sentiments à la dériveEt l’effort le plus quotidienLe vague souvenir des songesL’avenir en butte à demain Les mots coincés dans un enferDe roues usées de lignes mortesLes choses grises et semblablesLes hommes tournant dans le vent Muscles voyants squelette intimeEt la vapeur des sentimentsLe coeur réglé comme un cercueilLes espoirs réduits à néant Tu es venue l’après-midi crevait la terreEt la terre et les hommes ont changé de sensEt je me suis trouvé réglé comme un aimantRéglé comme une vigne A l’infini notre chemin le but des autresDes abeilles volaient futures de leur mielEt j’ai multiplié mes désirs de lumièrePour en comprendre la raison Tu es venue j’étais très triste j’ai dit ouiC’est à partir de toi que j’ai dit oui au mondePetite fille je t’aimais comme un garconNe peut aimer que son enfance Avec la force d’un passé très loin très purAvec le feu d’une chanson sans fausse noteLa pierre intacte et le courant furtif du sangDans la gorge et les lèvres Tu es venue le voeu de vivre avait un corpsIl creusait la nuit lourde il caressait les ombresPour dissoudre leur boue et fondre leurs glaconsComme un oeil qui voit clair L’herbe fine figeait le vol des hirondellesEt l’automne pesait dans le sac des ténèbresTu es venue les rives libéraient le fleuvePour le mener jusqu’à la mer Tu es venue plus haute au fond de ma douleurQue l’arbre séparé de la forêt sans airEt le cri du chagrin du doute s’est briséDevant le jour de notre amour Gloire l’ombre et la honte ont cédé au soleil Le poids s’est allégé le fardeau s’est fait rire Gloire le souterrain est devenu sommet La misère s’est effacée La place d’habitude où je m’abêtissais Le couloir sans réveil l’impasse et la fatigue Se sont mis à briller d’un feu battant des mains L’éternité s’est dépliée O toi Lire la suite

il m’est arrivé de croiser à plusieurs reprises les mêmes personnes dans les rues de Paris, des personnes que je ne connaissais pas. A force de les trouver sur mon chemin, leurs visages me devenaient familiers. Elles, je crois qu’elles m’ignoraient et que j’étais le seul à remarquer ces rencontres fortuites. Sinon, nous nous serions salués ou nous aurions engagé la conversation. Le plus troublant, c’est que je croisais souvent la même personne mais dans des quartiers différents et éloignés les uns des autres, comme si le destin – ou Lire la suite