Le destin va le favoriser. Le jour même de la mort de sa femme, Angèle, il s’engage, grâce à sa sœur, Sidonie, qui intrigue pour lui, à épouser la jeune Renée Béraud du Châtel, qui vient de tomber enceinte, en échange d’une forte somme d’argent. Grâce à ses placements audacieux, Saccard fait fortune. Il fait rentrer son fils, qui était en pension, à Paris: Maxime, être ambigu, mi-homme, mi-femme. Mais Rénée s’ennuit. Elle met une passion toute maternelle à s’occuper de l’enfant, qui n’a que quelques années que moins qu’elle. C’est le départ d’une aventure qui fera de Renée la Phèdre des Rougon-Macquart.

Malgré la beauté de certaines pages, je trouve que les effets dans ce roman sont trop appuyés, la leçon trop démonstrative. C’est un défaut en général chez Zola, mais qui peut faire la vigueur aussi de certains textes, dans d’autres romans – une sorte de maniérisme naturaliste telle que la page féroce où, dans Le Ventre de Paris, Zola laisse parler un groupe de commères sous l’air nauséabond de fromages qui se répandent et « puent ». Mais dans La Curée, l’effet est un peu vain. Une fois qu’on a compris que ce qui résumait cette classe de mercenaires affairistes et crapuleux qui fait la nouvelle bourgeoisie du Second Empire était une libido mal orientée, que le désir amoureux et la passion pour l’argent étaient les deux faces, si j’ose dire, d’une seule pièce de monnaie, ce que Balzac, par ailleurs avaient déjà démontré, et de façon nettement plus efficace, dans La Fille aux yeux d’or, on s’ennuie un peu à ces descriptions, formellement admirables, des vices parisiens. Je sais que c’est un lieu commun, certains disent une idée reçue, mais je trouve que Zola fait nettement mieux lorsqu’il s’agit du peuple ou des notables de province. Et puis, il y a dans ce portrait de grands bourgeois (affairistes, sans scrupules, qui ne connaissent de l’amour que les femmes entretenues ou les relations homosexuelles, quand elles ne sont pas carrément incestueuses) quelque chose de moralisateur qui m’ennuie, qui sent son petit bourgeois, le donneur de leçons. J’aurais aimé voir décrites dans le détail les malversations de Saccard, et non que Zola me dise seulement qu’il agit par l’intermédiaire d’hommes de paille. Comme j’aime, quand il me raconte, dans le roman suivant, comment en faisant ingérer de l’eau salée à des pigeons une demi-heure avant leur mort les volaillers des halles rendent leur chair plus blanche. Au fond, il y a dans La Curée quelque chose comme une enquête qui n’aurait pas aboutie. Ou bien une manière qui se cherche: après tout, ce n’est que le deuxième volume de la série. Zola pour ainsi dire sort de sa province (Plassans). Le Ventre de Paris, le troisième volume, qui est tout autant systématique, au point que ceux qui l’ont lu il y a plusieurs années m’ont confié en avoir oublié l’action et retenu seulement le décor, commence à inventer quelque chose, dont on trouvera peut-être le chef d’œuvre dans La Bête humaine ou dans la description de la mine de Germinal. A suivre, donc, cette chronique de mes lectures de Zola.

Une généalogie un peu laborieuse à résumer introduit les principaux éléments du cycle romanesque, au premier rang desquels cette fameuse hérédité qui permettra, d’un roman à l’autre, d’expliquer la diversité des caractères et surtout de structurer cette magnifique galerie de personnages que constituent les 20 ouvrages de Zola. Nous sommes à Plassans, petite ville provençale. Au départ, il y a Antoinette Fouque, fille unique de paysans, qui épouse un jardinier illettré, Rougon, dont elle a un fils, Pierre. Après la mort de son mari, deux autres enfants naîtront de son union avec un amant, Macquart, un contrebandier ivrogne et brutal: Antoine et Ursule. Les enfants grandissant montrent des dispositions franchement différentes. Jouant de la légitimité de sa naissance, Pierre, homme rusé, calculateur, cherche à écarter son frère et sa sœur de l’héritage familial. Il force habillement sa mère à vendre ses terres, et épouse Félicité Puech, la fille d’un commerçant d’huile d’olive, qui n’a qu’une envie: réussir et faire fortune. Bien d’autres noms apparaissent, dans lesquels on voit se profiler les romans à venir: Eugène, Pascal et Aristide, les trois fils de Pierre et Félicité. Ou les enfants d’Antoine: Lisa, Gervaise et Jean.

Au début, bien qu’ambitieux, tous ces personnages végètent. Le commerce d’huile d’olive que tiennent Pierre et Félicité ne leur procure pas la fortune escomptée. Eugène, qui plus tard sera ministre, travaille sans passion au palais de justice de Plassans. Aristide, qui règnera bientôt sur l’immobilier parisien, rêve déjà d’argent, mais ne trouve à satisfaire ses désirs qu’avec la modeste dot que lui a apporté sa femme. Cependant, la Révolution de 1848 éclate. A Plassans, les Rougon deviennent les « leader » du parti conservateur. Le roman nous raconte comment sur l’écrasement du peuple et des idéaux nés d’une révolution une génération d’aventuriers médiocres et ambitieux va s’imposer comme la nouvelle classe dirigeante…

La pratique scolaire qui consiste à faire lire quelques pièces détachées du grand ensemble des Rougon-Macquart comme si elles étaient des oeuvres en soi, a fait oublier que La Fortune des Rougon, qu’on lit si peu, n’était pas seulement l’introduction à l’édifice et un roman dont l’intérêt resterait purement documentaire. C’est vraiment une oeuvre épatante. On y trouve un très beau roman d’amour – l’histoire de Silvère et de Miette, deux adolescents « sacrifiés » sur l’autel des Rougon -, une méditation pertinente sur les origines sociales et politiques d’une période historique, et bien sûr, comme je l’ai dit, les fondements généalogiques du projet de Zola, puisque Les Rougon-Macquart est d’abord l’histoire d’une famille.

Mais La Fortune des Rougon, me semble-t-il, est surtout l’un des grands romans de la province française, à côté de Madame Bovary, Le Rouge et le Noir, Une Vie.

Ce qu’a perçu Zola dans ce portrait de Plassans qu’il esquisse à partir du modèle de sa ville d’Aix-en-Provence, c’est que la province, c’est d’abord du temps, une certaine épaisseur du temps. Tout le reste – la mesquinerie des ambitions et des moyens qui les servent, les illusions intellectuelles, les évolutions culturelles mal digérées, une certaine candeur aussi ou la brutalité ouverte des rapports de force – tout cela n’est que l’effet du temps. Même l’éloignement de Paris qui permet à ceux qui sont bien informés (Eugène) de prendre à contre-pied le reste des bourgeois de la ville est du temps spatialisé.

Or ce que l’on expérimente en province n’est pas très différent de ce qu’on vit à Paris. Le second volume des Rougon-Macquart (La Curée) montrera clairement que sous le faux-semblant des décors et un apparent raffinement, c’est toujours la même existence qui se donne. Le contraste entre La Fortune des Rougon et La Curée n’est qu’un leurre. Cependant à Paris il manque ces temps morts, sinon peut-être en été quand Paris devient provinciale, grâce auxquels l’expérience que l’on fait en province des passions françaises, du moins dans les romans, prend la figure d’une démonstration.