Au début des années 1970, Jacques Lacarrière entreprend un voyage à pied, 1000 km à travers la France, du nord au sud, de Saverne à Leucate, des Vosges jusqu’à la Méditerranée. Durant ce périple, qui dura presque quatre mois, l’écrivain raconte: les paysages, les rencontres fortuites, les amitiés d’une soirée, ou bien celles qui n’auront pas le temps d’exister, la recherche d’un abri, le soir, à l’étape, l’exploration d’un territoire.

On parlait moins de Jacques Lacarrière ces derniers temps, jusqu’à ce qu’un volume publié par Bouquins en janvier ne me donna le goût de me replonger dans cet auteur. Je n’ai toujours pas acheté le volume de Bouquins. Mais, en furetant dans ma bibliothèque, j’ai retrouvé ce Chemin faisant, laissé au milieu de la lecture, il y a plus de quinze ans, mais dont j’avais gardé cependant un très bon souvenir.

En effet, Chemin faisant est un livre qui se lit un peu comme on marche (j’aimais beaucoup la marche il y a quinze ans – que j’ai remplacée depuis par le vélo). C’est comme une parenthèse, l’ouverture à une autre temporalité, une expérience même du récit un peu décalée, par rapport à ce qu’on attend habituellement d’une narration. Le meilleur de Lacarrière est dans ces moments de liberté que la condition d’écrivain itinérant donne au détour des plus belles pages à la méditation de l’écrivain: de belles rêveries sur les noms de lieux, des récits de rencontres, qui parfois se résument à un geste de la main ou quelques mots maugréés, des impressions collectées le long du chemin, des réflexions nées fortuitement des situations.

Pourtant, comme tous les livres qui, dans leur titre, mettent en scène la France (le récit de Lacarrière est sous-titré Mille kilomètre à travers la France), la question ne manque pas de se poser de cette France qu’aura traversé l’écrivain. Certes, la France de Lacarrière est une France datée, une France d’il y a quarante ans, déjà la France d’une autre époque: dans les campagnes, on trouve encore quelques attelages qui résistent à disparaître devant les tracteurs; et les inscriptions relevées en cours de route (ainsi ce « Ici commence l’Occitanie » aperçue quelque part dans le Massif Central) dénotent des préoccupations culturelles et politiques d’une autre époque. C’est parfois aussi une France égoïste, chauvine, pas toujours mal intentionnée à l’égard de celui qui passe, mais centrée sur soi, sur son petit lieu, son canton, sa commune, ce qui la rend souvent incapable de comprendre le point de vue de qui n’est pas soi, dès lors qu’elle ne peut pas le ranger dans une case. C’est une France à la fois diverse et continue, travaillée par les vieux découpages (la distinction des vieilles provinces: Bourbonnais, Gévaudan, etc., dit Lacarrière, est plus visible pour qui traverse la France en marchant que le découpage abstrait, plaqué des départements), une France modelée par de nouvelles ambitions (les campagnes se vident sous la pression de l’exode rural et dans la proximité des villes de nouveaux quartiers résidentiels apparaissent, avec leurs alignements caractéristiques de « villas »).

A un moment de ma lecture, je me suis dit qu’il serait intéressant de refaire le voyage de Jacques Laccarière, de mettre mes pas dans les siens, d’aller sonder ces paysages, ces territoires, de voir ce qu’il en est aujourd’hui. Il y a peu, Raymond Depardon a fait une expérience comparable, en camionnette, et pas à pied (le photographe n’a pas la liberté de l’écrivain, son appareillage le rend dépendant des moyens de transports modernes). Il en est sorti un très beau livre aussi: La France de Raymond Depardon, et un très beau film, Journal de France, cosigné avec Claudine Nougaret, sa compagne, qui fait le récit de cette expérience esthétique.

Max et Jerry sont deux frères qui ne se sont pas revus depuis de nombreuses années. Des années lourdes de frustration, de déclarations qui n’ont pas été faites, des années de séparation : Max exerce le métier de comptable dans une petite entreprise du Jura. Dans quelles conditions ? La résolution qu’il prend au début du roman est-elle la suite de ces années passées à côté d’un patron peu délicat, dans le secret sans doute de ses petits arrangements ? Jerry est parti en Afghanistan. Pour y faire quoi ? Qu’est-ce qu’un homme parti là-bas pourrait y faire ? Mais, pour leurs projets, l’un et l’autre ont besoin d’argent. Le patron de l’entreprise dans laquelle travaille Max a de l’argent. Il a une fille aussi. Il suffirait que Jerry débarque de nouveau en Europe, qu’il passe la frontière Suisse en fraude, avec l’aide de Max, que les deux frères soient là où il faut, au moment où il faut, et que la fille devienne pour les deux frères la plus commune des marchandises…

125 pages, d’une écriture serrée, dépouillée, presque blanche. Blanche comme les paysages du Jura couverts de neige, comme les blancs du discours, de la communication biaisée entre ces deux frères qui ont besoin l’un de l’autre, mais n’ont rien à se dire que la haine rentrée ou une volonté de domination malsaine. Une écriture en blanc et noir, car ce récit est aussi une histoire policière, un récit noir dans la meilleure veine du genre, avec ses détours imprévus, ses manipulations révélées sans qu’on s’y attende. Mais ce n’est pas que cela. On se demande comment Yves Ravey peut faire tenir tant de choses dans un nombre si limité de lignes : la relation entre les deux frères, la brutalité des rapports de travail, les immigrés en situation illégale exploités par un employeur peu recommandable, les mauvaises relations de la fille et du père, la mère placée dans une institution, portée comme un poids mort, qui depuis longtemps déjà ne reconnaît plus son fils, les soubresauts de la politique mondiale, avec son lot de brutalité elle aussi, l’Afghanistan, le fondamentalisme religieux, le terrorisme, les réseaux dormants… La réussite du roman tient sans doute à ce que Yves Ravey semble choisir de ne suivre complètement aucun de ces fils. Au lieu de cela, les gestes des hommes, les faits bruts : la descente en ski des deux frères passant la frontière, l’enlèvement, leurs rapports ambigus, le récit d’un repas où ils se restaurent d’œufs et de bacon. Le monde est là, jaillissant dans les blancs du discours, ou les gestes inexplicables. Qu’est-ce que cette complicité soudaine de Jerry et de la jeune femme ? Pourquoi laisse-t-il son bacon au bord de son assiette ? Pourquoi ces sacs de sport que Max prend le temps d’acheter, au retour de la banque ? Il pèse sur le récit une angoisse sourde, qui est plus cependant que celle des récits noirs ou policiers. Quelque chose de la scène de la chasse au loup ou de celle où Langlois voit le sang d’une oie sur la neige, dans Un roi sans divertissement de Jean Giono, même si le style des deux écrivains est très différent. Mais la recherche, je crois, en est assez proche. Bref, c’est un récit épatant. Et Yves Ravey est un écrivain – un des tout meilleurs il me semble – qui mérite d’être découvert au plus tôt.

Lucidor est un homme riche qui a la fantaisie d’être épousé par amour. Tombé malade à la campagne, il a été charmé par Angélique, la fille de la concierge du château qu’il vient d’y acquérir. Lucidor donc aime Angélique et se croit aimé d’Angélique. Mais la pudeur de la jeune fille lui interdit d’attendre qu’elle se déclare – à quoi se joint la crainte de voir l’inégalité de leurs fortunes jouer immanquablement en sa faveur. Pour s’assurer d’être aimé par amour, c’est-à-dire pour lui-même, Lucidor entreprend de faire passer son valet, Frontin, pour un de ses riches amis en quête d’un mariage. La jeune fille se laissera-t-elle séduire par ce nouveau prétendant ?

Sous les dehors d’une fantaisie sentimentale et romanesque orchestrée par un maître de jeu un peu cruel, Marivaux offre avec L’épreuve une troublante réflexion sur la proximité de l’être et de l’avoir, la ressemblance de l’amour et de l’intérêt. Dévoué à la cause de son maître, Frontin reconnaît en Lisette, la servante d’Angélique, une jeune femme qu’il a connu naguère ; mais il doit renoncer à la courtiser parce qu’il doit jouer le jeu de paraître sous l’identité d’un autre : un homme riche indigne de ces amours ancillaires. Maître Blaise, un fermier aisé du village, n’est qu’un amoureux intéressé par les rentes qu’il croit tirer de son mariage. Lisette, également recherchée par Blaise et par Frontin, offre le portrait d’une jeune femme pleine de vie, partagée entre l’amour et l’intérêt. Madame Argante, la mère d’Angélique, ne se soucie que de procurer à sa fille une situation confortable et n’a aucune considération pour ses sentiments.

Pourtant, ce sont ces sentiments que prétend révéler Lucidor. Car, certes, l’épreuve à quoi il soumet Angélique est un jeu très cruel. La jeune fille apparaît dans la pièce comme un petit animal traqué, forcée de jouer un jeu qu’elle n’a pas choisi, acculée à faire la confession de sentiments que sa pudeur voudrait taire :

« C’est bien fait, je vous dirai donc, Monsieur, que je serais mortifiée s’il fallait vous aimer, le cœur me le dit, on sent cela, non que vous ne soyez fort aimable, pourvu que ce ne soit pas moi qui vous aime, je ne finirai point de vous louer quand ce sera pour un autre ; je vous prie de prendre en bonne part ce que je vous dis là, j’y vais de tout mon cœur, ce n’est pas moi qui ai été vous chercher une fois ; je ne songeais pas à vous, et si je l’avais pu, il ne m’en aurait pas plus coûté de vous crier : ne venez pas, que de vous dire, allez-vous-en. » (sc.XVI).

Elle y trouve une sincérité de ton, quelque chose de poignant qui en font sans aucun doute l’un des plus beaux personnages féminins du théâtre de Marivaux. Son dépit et finalement ses pleurs contrastent subtilement avec le ton de comédie de la pièce – au point que la façon dont l’amour de Lucidor et d’Angélique est scellé, presque expédié, dans les deux dernières scènes ne manque pas de laisser le lecteur mal à l’aise. Le silence final d’Angélique, qui ne dit si c’est la joie qui brusquement la subjugue ou bien un retrait définitif de sa part dans ce retranchement où l’on ne peut plus être blessé par l’amour, ajoute à cette ambiguïté.

Pourtant, comment nommer cette confession forcée, cette mise à nu, cette exhibition contrainte, qui entend porter la jeune fille à se déclarer et la laisse en proie à une vive souffrance ? Un viol ? Il faut toujours se méfier chez Marivaux des lectures unilatérales. Bien sûr, quelque chose est révélé dans cette pièce de profondément inquiétant dans la personnalité de Lucidor, de son goût pour un amour conçu comme une possession absolue, sans réserve – c’est une façon de jouer le rôle. A moins que ce ne soit fragilité du personnage : Lucidor est un homme qui a été gravement malade, que sa fortune contraint peut-être chaque jour à la compagnie des solliciteurs, qui retrouve la santé dans ce coin de campagne où il ne sait s’il doit croire à l’amour que lui offre, en toute simplicité, cette fraîche jeune fille… et qui menace de détruire cette utopie sentimentale par son excès de complication et un désir mal régulé de la maîtrise en toute chose. Son désir de savoir, de se voir livrer sans équivoque le fond du cœur de la jeune femme fait peut-être de lui un jaloux, l’un de ceux qui ont de l’amour une vision de propriétaire.

Mais, dans le même temps, on ne peut pas manquer de se dire que c’est ce jeu aussi dont Angélique est victime qui lui permet d’atteindre des profondeurs de sentiment insoupçonnées et de se confronter, dans l’expérience transitoire du dépit amoureux, à la profondeur de ses sentiments pour Lucidor, que sa pudeur, sa position sociale, sa condition de provinciale recouvraient, y compris peut-être pour elle-même, jusqu’à présent. – Le génie de Marivaux est d’avoir su se tenir dans cet écart entre différentes interprétations du rôle de personnages qui avancent masqués y compris à eux-mêmes : sous la frivolité, des profondeurs obscures ; sous le sinistre désir de possession d’autrui, la légèreté des désirs amoureux ; la double confession de l’amour abusif et de la sincérité du cœur.