Il y a dans La Comédie humaine, à côté des volumineux romans qui sont souvent les plus connus, de courtes démonstrations d’une centaine de pages, terrifiantes tant ce qu’elles démontent du jeu des passions sociales est composé sans développement inutile, avec une économie de moyens auxquels pensent peu ceux que lire Balzac ennuie au prétexte que les descriptions y seraient trop délayées. Car je crois que La Comédie humaine, si on veut la comprendre, doit être rapprochée des grands systèmes philosophiques. Le grand cycle romanesque de Balzac est un projet intellectuel, plus qu’une ambition esthétique. Ce qui explique la relative pauvreté formelle, l’absence de recherche sur la musicalité de la langue ou même la construction du récit. Balzac n’est ni Flaubert, ni Zola. Or, dans un système philosophique, il y a des grands textes, des sommes, et de courts articles ou traités. Le Curé de Tours appartient à ce second genre.

Quelle est l’essence de cette démonstration? Démonter les mécanismes des ambitions de province. Le vide d’une existence de célibataire (Les célibataires remplacent les sentiments par des habitudes). Un terrifiant portrait de la vieille fille (Les vieilles filles sont donc jalouses à vide). Un non moins terrifiant portrait des ambitions religieuses. Voici les éléments essentiels de cette démonstration.

Mais Le Curé de Tours reste encore, relativement, une oeuvre de jeunesse (1832). Balzac n’a pas achevé de constituer son système. Ainsi cette machine à broyer les hommes qu’est la vie de province n’est pas encore rapportée aux raisons sociologiques ni économiques qui la fonde. La machination dont est l’objet Birotteau demeure motivée encore par des motifs psychologiques. D’où une série de portraits féroces, qui n’épargnent pas le pauvre abbé lui-même, sorte d’idéaliste de la vie pantouflarde.

Ce qui fait le prix de ce texte c’est aussi une sensualité rentrée, toujours à fleur de page, dont Balzac sait montrer au lecteur attentif qu’elle est l’une des conditions du célibat des prêtres. Birotteau, à sa manière, est un jouisseur. Il y a quelque chose chez lui de ces bons gros moines de La Fontaine, tel ce rat qui pour fuir les tracas de ce monde s’était retiré dans un fromage de Hollande:

puis il resta, selon son habitude, plongé dans les rêvasseries somnolentes pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de l’arracher doucement à ce dernier sommeil par les bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait.