Henry JAMES: Un peintre paysagiste

Après la révélation que celle qu’il courtisait n’était qu’une jeune femme intéressée, Locksley, jeune new-yorkais fortuné, une fois rompues ses fiançailles, s’est retiré du monde dans le petit port de Chowderville pour s’y adonner à sa passion de la peinture de paysages. Hébergé par un vieux marin et sa fille, Mr et Miss Quarterman, le jeune homme se fait passer pour pauvre et goûte auprès d’eux aux joies d’un mode de vie frugal et d’une vie consacrée au travail artistique. Bientôt la figure de Miss Miriam Quarterman émerge sur ce fond de paysage. Et c’est comme d’un portrait ou du fantasme de son propre regard de peintre que le jeune homme tombe vite amoureux. La chute montrera ce qu’il en est de ses rêves d’un mode de vie détaché de tout intérêt et de la prétention d’une jeune fille pauvre à s’assurer par tous les moyens la voie qui conduit au confort.

C’est d’abord un texte d’atmosphère, mieux: un texte atmosphérique. On suit les évolutions du temps et des sentiments du personnage, dans le cadre du petit port de la Nouvelle-Angleterre, au gré des apparitions de Miss Miriam, tableau vivant de la « femme au travail », qui va « comme une héroïne de miss Brontë », en compagnie d’un vieux terre-neuve ». Nous lisons le journal de Locksley. Et la plume du peintre est souvent une manière de pinceau, percevant du réel des tableaux sans doute dignes de contemplation et exquis, mais qui sont aussi une forme de désengagement du monde et traduisent l’idéalisme naïf du personnage: « L’océan est d’un bleu-violet profond; au-dessus, le ciel pur, brillant, paraît pâle, bien qu’il suspende à l’horizon, du côté de l’île, un baldaquin d’un tissus plus épais. Ici et là, sur l’eau sombre balayée par le vent, on voit luire le bonnet blanc d’une vague ou battre le manteau blanc d’un bateau de pêche. »

Sur le plan de la construction du récit, ce troisième texte de James est important, car on y voit apparaître une ébauche de cet art très précis du point de vue que l’écrivain met au service de l’ironie de ses histoires. Déjà prompt à croquer l’aliénation de la condition féminine, il produit aussi un texte fabriqué à la manière de tableaux juxtaposés dont l’effet se retourne contre l’écrivain lui-même: le journal de Locksley est prétexte à produire un florilège de descriptions littéraires; et le détachement du peintre est à l’image de celui de l’auteur lui-même qui sait ne pas ignorer la naïveté de ses aspirations.

Sur le plan moral, on pourrait nommer cette fable le mystificateur mystifié. Locksley s’est retiré du monde en avançant masqué. Auprès de ses hôtes, il joue le rôle de l’artiste misérable. Confondant son éloignement de New-York avec sa vocation artistique, il croit que c’est la condition pour entrer de plein pied dans le réel, auprès de gens pauvres dont il idéalise la vertu. Locksley s’imagine qu’on peut s’extraire de la ronde des intérêts. Il ne perçoit pas en effet, lui qui est pourtant d’abord un regard, que l’appât du gain est partout répandu. La chute montrera qu’on ne peut pas s’extraire du monde. Chacun lutte pour ses intérêts. C’est ainsi à la vertueuse Miss Miriam devenue Mrs Locksley qu’il revient de livrer la morale de cette histoire, en filant la métaphore picturale, qui, en l’occurrence, se révèle bien plus donc qu’une métaphore: « Toutes nos vertus d’avant étaient du trompe-l’oeil ». Pourtant, si la mystification est totale, elle ne fait pas des personnages des êtres monstrueux. Dans une sorte de renoncement à leurs désirs qui est la condition du bonheur, digne de la dernière réplique de Eyes wide shut de Kubrick, mais sans la réconciliation que promet dans le film l’invitation de Nicole Kidman, voici les personnages d’Henry James conviés à cette fidélité nouvelle, cet arrangement que le mariage a consacré.

Henry JAMES: Histoire d’une année

L’action se déroule au début des années 1860, au nord des Etats-Unis, déchirés par la guerre de Sécession. La veille de partir sur le front, le lieutenant Ford demande la jeune pupille de sa mère en mariage, Elisabeth, une jeune fille aussi superficielle que jolie. C’est le temps des espérances. Ford rêve de l’unité de la patrie retrouvée, à quoi conduit le désordre temporaire de la guerre. Pendant plusieurs mois Lizzie, prenant son rôle à coeur, aime ressasser la promesse échangée au cours d’une promenade enchanteresse dans la campagne américaine. Seulement, un rôle n’est qu’un rôle. La guerre conduit Ford jusqu’au bout du sien, après avoir été blessé grièvement lors d’un accrochage avec les troupes confédérées. Sa mère, Mrs Ford, aussi, dévouée jusque sur le champ de bataille aux soins donnés à son fils et à son unité. Mais c’est surtout Lizzie qui nous intéresse, puisque c’est elle qui tient le coeur de cette histoire, mais un coeur instable, partagé entre les rôles qu’on réserve ordinairement aux jeunes filles romanesques: entre le dévouement à un fiancé promis à la mort et la séduction d’un rival peu scrupuleux rencontré à l’occasion d’un voyage d’agrément dans la grande ville industrielle de Leatherborough.

Je poursuis mon exploration des nouvelles complètes d’Henry James. Après l’historiette à la française, un mini-roman américain. Même si cela reste encore une oeuvre de jeunesse, la plupart des grands thèmes jamesiens sont déjà là: l’aspiration à la stabilité de personnages naïvement exaltés, la recherche d’un état de béatitude, le sentiment de la faute qui précède la faute elle-même; tout ceci s’exprimant en des phrases qui font trouver au psychologue James le ton des plus grands moralistes: « Comme la plupart des gens faibles, elle était contente de pouvoir sortir du courant de la vie au moment où celui-ci s’accélérait et invitait à l’action. […] Même pour une âme sensible, il y a un certain plaisir intense et secret à rester au sec sur le rivage, près des troupeaux qui ruminent, et à observer le flot rapide et tourbillonnant – un plaisir qui console d’avoir perdu sa dignité. »

Relevée par le contre-point ironique du narrateur, cette histoire américaine (dont la notice par exemple s’attache à relever ce que son auteur doit au grand prédécesseur, Hawthorne) est d’abord un récit d’atmosphère centré sur les impulsions contradictoires de son personnage principal. Une brillante et efficace synthèse du romanesque et du réalisme.

Henry JAMES: Une tragédie de l’erreur

Lorsque Hortense apprend que son mari s’apprête à rentrer d’Amérique, son monde vacille. C’est que depuis tout ce temps la jeune normande a trouvé dans les bras d’un autre de quoi vivre sa vie. Que ferait-on à sa place? Commence alors un joli récit où la faute semble avoir moins d’importance que la révélation de la faute et où l’on envisage des moyens radicaux d’aménager l’adultère.

J’ai trouvé ce petit récit dans le premier volume des Nouvelles complètes de James en Pléiade, dont je remets depuis trop longtemps la lecture. C’est l’occasion de me lancer dans un nouvel auto-challenge, ces petits défis de lecteur que, comme tout lecteur, je m’amuse à me lancer à moi-même, selon mes désirs. Je sais, je suis loin encore d’avoir achevé celui que j’ai consacré à Zola. Mais Confiance, plus un texte de James trouvé dans Le goût du café m’ont trop donné envie de renouer avec cet auteur. Bref, me voici le nez dans ses nouvelles, et donc, pour commencer, la première d’entre elles.

On considère, sans doute avec justesse, qu’il s’agit d’un texte mineur. Ce n’est pas faux. Et je conseillerai donc à ceux qui n’ont jamais lu James de commencer peut-être par un texte postérieur. Mais ce premier récit, imité de plusieurs exemples français (la notice cite Flaubert ou George Sand) est cependant suffisamment allusif pour que j’y ai trouvé déjà la manière du grand écrivain américain. La chute, mal préparée, à moins qu’elle n’intéresse pas l’auteur, est le produit de coïncidences invraisemblables signalant un écrivain débutant, mais qui a le goût du tragique. J’ai bien apprécié, en revanche, le lent travail d’approche, dans le passage central, où, sous le prétexte d’une petite promenade marine et d’une visite au cimetière qui se trouve sur l’autre rive du port, Hortense mène la conversation, l’air de rien, jusqu’à proposer au marin qui la conduit ce que dans les romans policiers on appelle un « contrat ». Cette rencontre improbable, au milieu de l’eau, d’un marinier brutal et d’une jeune femme de la bonne société liés par l’intérêt d’un marché est du plus bel effet. Il donne l’occasion aussi à Henry James de l’une de ses premières phrases « jamesienne », pourquoi j’aime tellement cet auteur: « Il est des pensées et des sentiments, des esquisses et des préfigurations de pensées, qui nivellent tous les inégalités sociales. ». Délicieuse ironie, digne déjà, par exemple, d’une Jane Austen (clin d’oeil à cet auteur dont on parle beaucoup en ce moment dans les blogs).

relooking

Finies les bibliothèques du XVIIIème et le papier art-and-craft du fond d’écran. Un petit relooking pour ce blog. Envie d’espace et de jardins. En haut: un joli pont de fer forgé dans un des parcs de Kassel, en Allemagne (la photo date de la dernière Documenta). En fond d’écran, une petite route qui s’en allait à une heure de là, le long de la Weser, non loin du monastère baroque de Corvey.
Si vous passez par ici, dites moi si le changement vous plait.

Le goût du café

Par le moyen de recueils de textes d’écrivains, la collection « Le goût de… » se plait d’ordinaire à aborder le vocabulaire sensuel d’ une ville ou d’un pays, en commençant justement par le goût, les odeurs, l’exploration d’un imaginaire collectif. Il en est sur presque toutes les destinations, de l’Abyssinie à Vienne, de Bali à Genève, de la Loire à Shangai. Ce sont des petites livres très bien faits, une sorte d’introduction au voyage, que j’aime à collectionner au gré de mes déplacements réels ou rêvés. Depuis quelques temps, la collection s’ouvre à d’autres titres, qui sont ceux d’une géographie symbolique: Le goût de l’amour, Le goût de la marche, Le goût du jazz, et bien sûr le thé, le chocolat, le café ont leur petit volume.

Ce goût du café nous confie à un bien sensuel voyage, relevé d’une pointe d’acidité ou d’amertume, imitant le breuvage à la saveur brûlante, dont on a vanté depuis l’apparition, en Arabie, au XVème siècle, les vertus excitantes. C’est grâce à lui que Balzac ou Proust ont pu venir à bout de leur oeuvre, que Voltaire trouve l’énergie de pourfendre les imbéciles, que des formes de sociabilité nouvelles se développent de l’Orient jusqu’à l’Europe, populaires, artistiques, littéraires, politiques, au point, si l’on en croit Michelet, de voir dans le café l’une des causes de la Révolution française! On parcourt ainsi les étapes d’un voyage mythique: avec Nerval, la volupté des cafés du Caire où de jeunes hommes travestis ont remplacé au grand dam du poète romantique les danseuses orientales; avec Loti, à Istanbul; à Venise, au Florian, avec Henry James, qui m’a rappelé le plaisir que j’avais pris à lire ses souvenirs de voyages. Stefan Zweig nous donne le prétexte d’une étape à Vienne. Et Dezsö Kostolányi, contemporain de Zweig que je découvre à l’occasion, m’a donné envie d’aller profiter des cafés de Budapest.

Alors, café turc ou espresso? Grand crème? Petit noir? Café viennois et viennoiseries? Jus? Mazagran? Et de quelle origine: Pérou? Nicaragua? Porto-Rico? A moins que vous ne préfériez les plus subtils Moka ou Jamaïque? A siroter, comme sur la couverture, accompagné d’un bon livre!

Bruno FOUCART: Courbet

Courbet réaliste? L’histoire de l’art du XIXème siècle aime à abuser de ces raccourcis simplificateurs. Et le public, conforté par l’organisation de nos musées nationaux (pour se faire par exemple une idée de l’extraordinaire effervescence artistique du XIXème, il faudrait passer plusieurs journées à courir du Louvre, qui est d’abord un musée des Beaux-arts, organisé par écoles, à Orsay, qui privilégie la présentation historique et n’a guère le soucis d’établir des ponts entre des artistes qu’il isole dans des salles différentes), le public donc retient souvent de ce siècle, quelques grandes catégories auxquelles il identifie habituellement le nom des grands artistes. Courbet serait donc le représentant du mouvement réaliste, un nom à graver au-dessus de l’entrée de la salle consacrée, dans les musées, à l’exposition du réalisme. D’autant que Courbet présente un avantage, en regard des écrivains du mouvement qui, eux, ont toujours refusé le qualificatif (on connaît la mauvaise humeur de Flaubert devant le mot de Champfleury), puisque non seulement il l’accepte, mais que parfois il en rajoute, recouvrant par ses discours et celui de ses amis (Proudhon, Castagnary, etc…) la compréhension d’une oeuvre qui, au-delà du simple rendu d’une réalité, a su explorer les grandes oeuvres du passé et s’ouvrir à la manifestation d’une sensiblité très profonde.

C’est l’intérêt de la monographie de Bruno Foucart que de savoir remettre l’oeuvre à sa place. Peintre du laid ou de l’ignoble? ou bien républicain bafouant les stupres du second Empire, socialiste glorifiant la peine du travailleur? Ce sont les qualificatifs de l’époque. L’oeuvre, elle, nous dit, en deçà des discours, qu’il y a, à côté du républicain sincère, un peintre qui n’a cessé sa vie durant de copier les grands maîtres, l’artiste de nus superbes, à l’intense suggestion érotique, de scènes de chasse où éclate l’amour de la vie animale, de paysages qui sont autant de plongées dans le sein de la nature, bref l’un des grands peintres lyriques du XIXème siècle.

De L’après-dînée à Ornans et de l’Enterrement, on retient le refus de toute idéalisation. Courbet, d’abord, est un oeil, un homme qui su, dès le départ, affirmer sa manière forte en se distinguant à la fois d’Ingres (l’idéalisation du trait) et de Delacroix (celle de la couleur), renvoyant donc dos à dos les débats de l’époque entre partisans de l’histoire et romantiques, entre dessinateurs et coloristes. Mais est-ce pour autant un artiste qui ne pense pas? Sans doute pas. L’organisation de l’espace dans l’Enterrement, les citations de la peinture espagnole, la présence de certains motifs tel que le crâne au bord de la tombe, cette présence à la fois de la matérialité, de la lourdeur des corps et du passé de la peinture qui feront également la manière d’un Manet, sont les éléments d’une méditation sur l’humain et la destinée humaine.

Passant ainsi d’oeuvre en oeuvre, Bruno Foucart se montre habile à reconstituer les principes de ce qu’on peut bien appeler un grand art: la rupture avec les habitudes visuelles, un réalisme qui est d’abord un retour à l’essentiel, une réforme, un « décapage » du regard, le goût pour une certaine naïveté des compositions. En même temps, on remarquera, à rebours de l’engagement politique de Courbet, la quasi absence dans son oeuvre des tableaux peignant le monde urbain ou la condition laborieuse. Le plus intéressant vient sans doute des passages où est présentée la thèse d’un Courbet lyrique. Le nu, l’autoportrait et le portrait, les scènes de pêche et de chasse, les natures-mortes, par exemple, sont l’occasion de suggestifs commentaires. J’en retiens en particulier ce moment où Bruno Foucart tente d’établir un parallèle entre ces plongées jusqu’au sein de la nature, dans l’intimité humide d’où jaillit la rivière, des représentation de la source de la Loue, petite rivière du Jura, qui coule à Ornans, le village natal de Courbet, et le tableau bien connu de L’Origine du monde.

André CHASTEL: Palladiana

On connaît ordinairement d’André Chastel les grandes fresques de vulgarisation artistique brossant d’un trait sans concession et synthétique l’histoire de l’Art italien, sa spécialité, ou celle de l’Art français, oeuvre tardive que la mort laissa inachevée. Ceux qui sont plus âgés que moi se souviennent peut-être de ses chroniques publiées dans Le Monde. Mais on passe souvent à côté de ses articles à l’objet en apparence spécialisé, mais où s’exprime vraiment la manière du grand historien de l’art. Pendant des années, André Chastel s’est intéressé à Palladio. Palladiana est le recueil de ses articles.


Il faut accepter d’entrer dans le détail d’une oeuvre et rendre sa part à la précision historique. Telle pourrait être la leçon du très beau livre d’André Chastel que vous apprécierez forcément si vous avez aimé vous aussi vous promener de villa en villa dans la campagne de Vénétie ou laisser traîner vos pas dans la suggestive ville de Vicence.


Il serait un peu laborieux cependant d’énumérer ici chacun de ces articles. Mais le détail en est pénétrant. On pourrait résumer les thèses de Chastel à une série de mises au point, un peu dans le genre du livre sur Mona Lisa dont je rendais compte il y a quelques mois, des coups de gueule si l’on veut, enrichissant la représentation que nous pouvions nous faire de cet artiste majeur non seulement dans l’histoire de l’architecture italienne, mais pour son influence au-delà en Europe. Le premier article, intitulé tout simplement Andrea Palladio, est symptomatique de la méthode d’André Chastel: l’historien s’y attache à définir ce qu’il en est véritablement du classicisme de Palladio, mesurant au passage le retentissement ambigu de l’artiste en France, de la fin du XVIème siècle à l’aube du XIXème. Car il y a plusieurs façons d’être classique. L’antique, chez Palladio, n’est jamais une rêverie archéologique ou culturelle, mais un manifeste pour une architecture moderne. Ainsi s’explique sans aucun doute les modification du goût palladien de Jacques Androuet Du Cerceau, qui l’admire, à Mansart, incarnation pourtant du classicisme français, qui l’ignore, et jusqu’à Ledoux qui y trouve la grammaire d’un langage utile pour rompre avec les formules classicisantes sclérosées du XVIIème siècle.


Le deuxième article, procédant lui aussi du détail, s’interroge sur la curiosité d’un art intimement régional (vénitien, ou plus exactement vénète, puisque Palladio ne trouva jamais sa place à Venise, dont le vocabulaire architectural est toujours demeuré médiéval) ayant bénéficié d’une extension cosmopolite (le palladianisme britannique et américain du XVIIIème siècle). Les articles suivants permettent par exemple de définir certaines caractéristiques de l’art de Palladio (la composition en fugue, le goût de la complication et de la transformation, Rome réinterprétée à la vénitienne), d’éclaircir la question des rapports de l’architecte avec le maniérisme, commentant notamment le rôle qu’il joua dans l’organisation des fêtes religieuses et politiques, son goût pour la scénographie, art éphémère, mais dont la leçon continue à s’exprimer dans le teatro olimpico de Vicence.


Mais ce sont deux passages en particulier qui se montrent les plus convaincants. Le « nu » de Palladio est sans doute l’article le plus important du recueil. En mettant en évidence la prédilection de Palladio pour les surfaces simples, nues, sans ornement sculpté ni pictural, telle qu’on l’a lit notamment à l’intérieur des édifices religieux, André Chastel sait faire surgir le portrait d’un homme épris de simplicité et d’humilité, de dépouillement. C’est ce que j’admire chez Chastel: cette capacité à nous faire, en quelques mots, toucher les principes d’un grand art. Le lisse, la blancheur permettant à la lumière de ruisseler sur le nu des murs clairs, des édifices conçus comme des blocs homogènes, lumineux, et jusqu’à l’ennoblissement des demeures civiles par transposition des techniques des édifices religieux: tout ceci mérite d’être lu tel que l’évoque Chastel. C’est la leçon d’un historien qui a d’abord beaucoup fréquenté les oeuvres, un homme de grande sensibilité ayant su se laisser émouvoir par elles. Si l’on aime donc cette manière de parler de l’art et de nous rendre intelligent en même temps que de développer notre capacité à ressentir les oeuvres, on lira avec grand plaisir l’autre article important du recueil: Palladio et l’escalier. Dans ce texte, toute la manière d’André Chastel s’exprime avec brio, qui nous apprend à concevoir à sa juste mesure cette forme méprisée de l’art de Palladio, en regard des exemples français prestigieux de Blois ou de Chambord, mais qui a été aussi une question italienne, bien que l’Italie la pose à sa manière (Michel-Ange au Capitole), et nous donne les moyens de situer les différentes solutions inventées par Palladio (escamotage de l’escalier intérieur, escaliers extérieurs traités comme de simples rampes, goût momentané pour la forme ovale) dans l’histoire d’une structure dont André Chastel nous dit qu’elle est le facteur dynamique de l’architecture occidentale jusqu’à la tour Eiffel (qui le remplacera par l’ascenseur).


Au final, on pourrait résumer les mises au point d’André Chastel à deux principes. Il faut d’abord se garder de confondre Palladio et le palladianisme, mouvement à lier à la diffusion du néo-classicisme en Europe, qui dit quelle a été l’influence durable du grand vénitien, mais en méconnaît le caractère justement proprement vénitien et méditerranéen. Il faut se garder aussi de concevoir un Palladio trop « solaire », abstrait, romain, en oubliant que le retour à l’antique, chez lui, est davantage le stimulant d’un parti-pris résolument moderne d’adaptation des formes architecturales aux conditions de vie nouvelles de la société vénitienne de son temps. En ressituant donc l’artiste dans son contexte, Chastel nous permet d’aborder des questions qu’avaient fait oublier l’image d’un Palladio abstrait: où se situe exactement Palladio entre Rome et Venise? Quelle est la part des préoccupations maniéristes dans un art qui, à première vue, n’a rien de l’expression maniériste? Quelle place occupent dans cet art l’ostentation, la parade, le cérémonial, le théâtre?

Daniel KEYES: Des fleurs pour Algernon

Imaginez que la science en soit parvenue au niveau de rêver soigner toutes les maladies, les handicaps, au point d’envisager même inventer un traitement contre le retard mental. C’est à ce programme expérimental que se prête Charlie, un simple d’esprit, de 32 ans. Les succès de la thérapie sont rapides. L’homme bientôt se développe intellectuellement. Mais les rêves de la science ne sont-ils pas toujours les mêmes depuis que l’homme existe, un effort précaire de prendre en main son destin? Et que se passerait-il si Charlie, parvenu à une intelligence supérieure, découvrait que son destin justement est lié au fait que les effets du traitement qu’on lui a proposé ne sont que temporaires?


Ce sont les comptes-rendus de Charlie qui font le roman. Algernon est le nom de la souris de laboratoire qui le précède dans ce parcours et à qui le jeune homme, évidemment, ne tarde pas à s’attacher. Jusqu’au moment où la belle mécanique initiale commence à s’enrayer: les facultés supérieures de la souris Algernon déclinent. Commence alors pour Charlie le drame atroce d’un homme qui, en pleine conscience, se sent retourner à l’état d’idiot.


Il ne faut peut-être pas trop prendre au sérieux le sigle SF qui figure sur la couverture, surtout pour ceux que le genre rebute. Si vous ne lisez qu’un seul roman de science-fiction dans votre vie, je crois que ce doit être celui-là. Ici, point de fusées, extra-terrestres, voyages dans le temps ou autres paradoxes dystopiques, mais le simple face à face d’un homme et de lui-même, d’un homme et de son destin, figuré sous la forme de ce rapport singulier du patient (Charlie, une sorte de cobaye) avec un autre cobaye (la souris Algernon).


Toute l’émotion, car il s’agit vraiment d’un roman émouvant, prompt à vous arracher des larmes, naît du mode narratif adopté. Au début de l’histoire, Charlie s’exprime avec la naïveté d’un enfant. Le regard qu’il porte sur le monde est naïf. Sa syntaxe et son orthographe sont rudimentaires. Incapable de concevoir le mal, il ne se rend pas compte des moqueries dont il fait l’objet. Sympathique, volontaire, il rêve de devenir « un télijan ». Après l’intervention médicale, on suit de l’intérieur ses progrès. On l’accompagne dans l’assimilation des connaissances, dans sa compréhension de ce qu’il a été, brimades incluses. On assiste à la conscience de sa transformation. Devenu en un temps record un brillant scientifique, il se plonge dans l’étude du processus qui l’a sauvé, jusqu’à en découvrir la faille. On vit alors avec lui son dépérissement.


Si l’expérience est passionnante, c’est en raison de la capacité du personnage à porter en filigrane dans son histoire l’histoire de tout être humain, à la manière d’une sorte de créature de Frankenstein contemporaine: les balbutiements de l’enfance, le chemin vers l’âge adulte, l’accomplissement, puis le déclin et l’effondrement final. Le fait qu’il ne parvienne à vivre son amour avec Alice Kinnian, son ancien professeur aux cours pour adultes attardés, qu’au dernier moment, quand tout est joué et qu’il sait aller vers un dépérissement certain, rajoute à ce portrait, en convoquant le thème de l’évanescence de toute chose.


La fin du récit est sans doute le moment le plus bouleversant: tout aussi impuissants que le personnage dont nous lisons l’histoire racontée par lui-même, nous accompagnons ses échecs, ses raisonnements de plus en plus approximatifs, son incapacité à comprendre ce qu’il a écrit quelques temps plus tôt. Bientôt nous voyons sa langue redevenir naïve et réapparaître les fautes d’orthographe. Sa dernière pensée sera pour la petite souris: Si par hazar [sic] vous pouvez mettez quelques fleurs si [sic] vous plait sur la tombe d’Algernon dans la cour».