Il y a des écrivains, étrangement, qui sont plus pour soi que des écrivains.  Une présence. Une persévérance discrète à sonder la parole, le réel. Un antidote à l’illusion de certains engagements dans le monde. Un refuge surtout, un reposoir auprès de qui on sait pouvoir revenir chaque fois que le désir  de partager cette exigence sensible, essentielle se fait nécessité. Yves Bonnefoy,  pour moi, comme pour beaucoup d’autres, était cette référence là. J’aimais savoir que quelque part, contemporain de moi, ce grand poète poursuivait l’oeuvre patiente qui fut l’un de mes premiers éblouissements poétiques. Par son oeuvre, il contribuait à rendre le réel  vivable. Il donnait envie d’habiter un monde dont le charme discret, la valeur se découvrait souvent au gré de ses vers ou dans des essais qui ont marqué définitivement mon regard sur l’art.

J’ai appris sa mort ce matin comme celle d’un ami très cher, d’un parent, le regard humide brusquement. Je ne pensais pas que l’on pouvait éprouver cela pour un écrivain. Je n’imaginais pas que cette oeuvre se soit nouée aussi intimement à ce que je suis, à ce que je sens.

 

L’oiseau des ruines se dégage de la mort,

Il nidifie dans la pierre grise au soleil,

Il a franchi toute douleur,  toute mémoire,

Il ne sait plus ce qu’est demain dans l’eternel

(Yves BONNEFOY,  Hier régnant désert,  1958)