Ancien mineur polonais, Andreas a fini sous les ponts de Paris. Un soir, le clochard croise un monsieur bien vêtu, qui lui remet une somme de 200 francs en échange de la promesse de les déposer dès qu’il pourra auprès de la petite Sainte Thérèse lors de la messe du dimanche à l’église des Batignolles… Honnête bien que sans-abri, comme il le dit lui-même, Andreas n’aura de cesse de ramener l’argent qui lui a été prêté. Cependant, avant que dimanche…
« Au-dessus des verres que nous vidions gaiement, la mort invisible croisait déjà ses mains décharnées. Nous lancions des jurons joyeux, des blasphèmes étourdis, tandis que, chargé d’ans, solitaire, pour ainsi dire figé, lointain et pourtant proche de nous, partout présent dans son empire vaste et divers, vivait François-Joseph, notre vieil empereur. Peut-être, quelque part dans les replis secrets de notre âme, ces certitudes que nous appelons pressentiments sommeillaient-elles. La certitude surtout que notre vieil empereur mourait un peu avec chacun…