La noce au musée du Louvre

Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment général : c’était tapé.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de l’eau. On criait à madame Gaudron de poser ses souliers à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les peintures du plafond ; mais ça leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le salon carré, il indiqua une fenêtre du geste, en disant :

— Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortège. D’un geste, il commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n’y avait là que des chefs-d’œuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana ; c’était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s’arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les femmes nues ; les cuisses de l’Antiope surtout leur causèrent un saisissement. Et, tout au bout, le ménage Gaudron, l’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu’on recommençât ; ça en valait la peine. Il s’occupait beaucoup de madame Lorilleux, à cause de sa robe de soie ; et, chaque fois qu’elle l’interrogeait, il répondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s’intéressait à la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille à la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronnière, une maîtresse d’Henri IV, sur laquelle on avait joué un drame, à l’Ambigu.

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu’on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, une débandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commençait à leur causer un gros mal de tête. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortège, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l’air. Des siècles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c’étaient encore les copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans gêne ; une vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant un pinceau à badigeon dans le ciel tendre d’une immense toile, les frappa d’une façon particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une noce visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des banquettes, pour assister commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue et recueillie des salles.

Emile ZOLA, L’Assommoir

David BOSC: La claire fontaine

En juillet 1873, Gustave Courbet poursuivi pour avoir fait déboulonner la colonne Vendôme sous la Commune et menacé de devoir rembourser la reconstruction du monument sur ses deniers personnels traverse la frontière suisse et part s’installer au bord du lac Leman. Ce sont les dernières années du grand peintre réaliste, années souvent dédaignées par la critique. Courbet il est vrai peint mal, de façon presque industrielle. Il se tue à force de boire. Pourtant de ce corps colossal émerge un chant, une vision du monde. Le grand spectacle de la nature. Qui pourrait croire qu’un artiste finissant, même au rebours de son talent, n’ait plus rien à nous dire?

Quel beau livre, quel récit ensorcelant, composé en une langue magnifique qui est à la fois un très bel hommage à l’homme, Courbet, à une époque de l’art, traversée aussi des figures de Baudelaire ou de Rimbaud, et à la peinture, tout simplement, à cette chose qu’on cherche à voir dans la peinture. Écrire sur l’art en général n’est pas une chose facile. La plupart des romans sur la musique sont des récits ratés. Je dois confesser que Jean-Christophe m’assomme, malgré son tropisme germanique et même Hermann Hesse qui a livré sur le sujet quelques très belles pages ne me convient pas toujours. Seul peut-être Consuelo de George Sand, pour sa reconstitution sublime de la musique à Venise au XVIIIe siècle, et pas seulement parce que c’est un des plus grands romans du 19e siècle, échappe à ma critique. C’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de peinture: combien de romans sur la peinture qui ne sont qu’un jeu de fiches scénarisées.

Le mérite de David Bosc est d’autant plus grand. C’est un livre qu’il faut humer, goûter, ressentir. En parallèle bien sûr avec la belle peinture de Courbet. Livre difficile à raconter donc. Mais qui se lit tellement vite que ce serait dommage de se priver d’un tel plaisir. J’ai publié ici un extrait hier qui donnera un petit aperçu de la manière de l’auteur. Et je n’en dirai pas plus je crois. Sinon que tout le monde aura compris que j’ai vraiment été épaté par ce livre. Courrez-y vite. Et parlons-en peut-être ensuite. Je crois que c’est la seule chose que je pourrai en dire…

Pour arrêter la catastrophe d’un crépuscule du soir

Courbet a eu recours aux forêts inconcevables. Son œil ne tenait pas sur les jardins mignards. À peine assis, la barrière le gêne, il s’arrache au pliant, renverse les guéridons, calte, dévale tout le chemin jusqu’au gros chêne, gicle et fuse parmi les blés, paumes ouvertes sur la barbe d’épis, doigts écartés dans la fourrure rêche, qui le gratte, l’irrite, l’échauffe; il plonge à la première eau, flaque ou nuage noir. Il lui fallait incorporer la nature – boire, dévorer -, et s’y incorporer – se baigner, pénétrer les fourrés, les frondaisons, les grottes -et
il brûlait, il devait, par un moyen ou par un autre en restituer quelque chose.

Son œil ne tenait pas sur les jardins mignards, mais il y avait les fleurs. Et le paradis de Courbet, c’était peut-être au coeur de la forêt, dans le maelström de la sauvagerie, un grand corps fait de fleurs. En Saintonge, au début des années soixante, il avait peint une jonchée de fleurs étendue sur un banc. Au pied d’un arbre vigoureux, dont les branches s’arc-boutent pour arrêter la catastrophe d’un crépuscule du soir, faisant comme une grille sur la férocité de nuages sanglants. Contre le ciel taché de brun, de vert, au pied d’un arbre noueux, c’était un corps alangui de fleurs suaves, dont une au milieu devenait blanche à la douleur. Des fleurs qui n’en finissent pas de s’ouvrir sous la rosée fleurs tranquille. Et sur le corps fragile et sauvage d’un printemps de fille, l’arbre -un peuplier tremble probablement- dépose le rehaut sombre d’une autre mesure du temps, de cela qui dure tandis que nous mourons.

David BOSC, La claire fontaine, Éditions Verdier, 2013

Une main

Chez un sculpteur, moulée en plâtre, 
J’ai vu l’autre jour une main 
D’Aspasie ou de Cléopâtre, 
Pur fragment d’un chef-d’oeuvre humain; 

Sous le baiser neigeux saisie 
Comme un lis par l’aube argenté, 
Comme une blanche poésie 
S’épanouissait sa beauté. 

Dans l’éclat de sa pâleur mate 
Elle étalait sur le velours 
Son élégance délicate 
Et ses doigts fins aux anneaux lourds. 

Une cambrure florentine, 
Avec un bel air de fierté, 
Faisait, en ligne serpentine, 
Onduler son pouce écarté. 

A-t-elle joué dans les boucles 
Des cheveux lustrés de don Juan, 
Ou sur son caftan d’escarboucles 
Peigné la barbe du sultan, 

Et tenu, courtisane ou reine, 
Entre ses doigts si bien sculptés, 
Le sceptre de la souveraine 
Ou le sceptre des voluptés? 

Elle a dû, nerveuse et mignonne, 
Souvent s’appuyer sur le col 
Et sur la croupe de lionne 
De sa chimère prise au vol. 

Impériales fantaisies, 
Amour des somptuosités; 
Voluptueuses frénésies, 
Rêves d’impossibilités, 

Romans extravagants, Poèmes de haschisch et de vin du Rhin, 
Courses folles dans les bohèmes 
Sur le dos des coursiers sans frein; 

On voit tout cela dans les lignes 
De cette paume, livre blanc 
Où Vénus a tracé des signes 
Que l’amour ne lit qu’en tremblant. 

Théophile GAUTIER, Émaux et Camées, « Etude de main I.Impéria »

Le Phénix…

Toutes les choses au hasard
Tous les mots dits sans y penser
Et qui sont pris comme ils sont dits
Et nul n’y perd et nul n’y gagne

Les sentiments à la dérive
Et l’effort le plus quotidien
Le vague souvenir des songes
L’avenir en butte à demain

Les mots coincés dans un enfer
De roues usées de lignes mortes
Les choses grises et semblables
Les hommes tournant dans le vent

Muscles voyants squelette intime
Et la vapeur des sentiments
Le coeur réglé comme un cercueil
Les espoirs réduits à néant

Tu es venue l’après-midi crevait la terre
Et la terre et les hommes ont changé de sens
Et je me suis trouvé réglé comme un aimant
Réglé comme une vigne

A l’infini notre chemin le but des autres
Des abeilles volaient futures de leur miel
Et j’ai multiplié mes désirs de lumière
Pour en comprendre la raison

Tu es venue j’étais très triste j’ai dit oui
C’est à partir de toi que j’ai dit oui au monde
Petite fille je t’aimais comme un garcon
Ne peut aimer que son enfance

Avec la force d’un passé très loin très pur
Avec le feu d’une chanson sans fausse note
La pierre intacte et le courant furtif du sang
Dans la gorge et les lèvres

Tu es venue le voeu de vivre avait un corps
Il creusait la nuit lourde il caressait les ombres
Pour dissoudre leur boue et fondre leurs glacons
Comme un oeil qui voit clair

L’herbe fine figeait le vol des hirondelles
Et l’automne pesait dans le sac des ténèbres
Tu es venue les rives libéraient le fleuve
Pour le mener jusqu’à la mer

Tu es venue plus haute au fond de ma douleur
Que l’arbre séparé de la forêt sans air
Et le cri du chagrin du doute s’est brisé
Devant le jour de notre amour

Gloire l’ombre et la honte ont cédé au soleil
Le poids s’est allégé le fardeau s’est fait rire
Gloire le souterrain est devenu sommet
La misère s’est effacée

La place d’habitude où je m’abêtissais
Le couloir sans réveil l’impasse et la fatigue
Se sont mis à briller d’un feu battant des mains
L’éternité s’est dépliée

O toi mon agitée et ma calme pensée
Mon silence sonore et mon écho secret
Mon aveugle voyante et ma vue dépassée
Je n’ai plus eu que ta présence

Tu m’as couvert de ta confiance.

Paul ELUARD, Le Phenix: « Dominique aujourd’hui présente »

Clément Cogitore

Retour de vacances où, comme d’habitude, je vois, lis et fait plein de choses, mais où j’éprouve tant de mal à tenir mon petit carnet de lectures à jour. Parmi les belles expériences de ces 15 derniers jours, l’exposition Clement Cogitore, à la Base sous-marine, à Bordeaux, un lieu dont j’avais déjà dit beaucoup de bien cet été. Sous la pluie bordelaise de ce 24 décembre, la friche d’où émerge le beau lieu d’exposition méritait à elle seule la visite, pour qui apprécie la poésie particulière des environs portuaires. Une forme d’urbanité bien adaptée justement au travail de Clément Cogitore.

Cogitore est un cinéaste qui réalise des films sortis en salle. C’est aussi un vidéaste travaillant comme ici à des installations où l’image filmique renvoie de façon récurrente aux conditions de sa production et à une forme de ritualisation pouvant rejoindre à l’occasion la question du sacré. Ainsi, le très beau Passages, une vidéo de 4 min, de 2006, qui dans un traveling traversant un lieu architectural énigmatique finit par révéler des statues puis un banquet qui pourrait être une Cène, soulignant la parenté des rituels de la liturgie et de ceux du cinéma. Une sorte de mystique de l’image, de ses révélations, de ses mystères.

Plus minimaliste, Travel(ing) (2005) visionne sur l’arrière d’un camion filmé de nuit le long d’une route le même itinéraire vu de jour, cependant que le visiteur de l’exposition s’invite lui-même dans l’image sous la forme d’une projection de sa propre silhouette par un jeu subtil d’ombres chinoises qui viennent à la fois révéler la présence du spectateur sans lequel rien n’existerait et boucher la représentation.

A la limite de la photographie, Porteur (2004) propose quelque chose comme une image fixe, presque immobile: un homme porte sur ses épaules une sorte d’ecran-totem. Le léger bougé de la figure, le tremblement au ralenti de l’image donne à tout cela la forme d’une sorte de flottement hésitant entre la réalité et le rêve.

D’autres œuvres de Cogitore sont à voir dans l’exposition. Mais rien ne résume sans doute mieux sa recherche que le beau travail sur Les Indes galantes de Rameau réinterprétées à la lumière du Krump, une danse urbaine inventée suite aux émeutes urbaines de Los Angeles à la fin des années 90. Théâtre et cinéma, tensions du corps dansé et du corps révolté, avec en ligne de mire la question de l’ethnocentrisme et de l’exotisme qui se prolonge jusque dans la condition sociale des populations issues de certaines régions du monde dans les quartiers des grandes villes occidentales – autant de questions qui, croisant l’histoire et la géographie, traversent le beau ballet filmé par Cogitore.

Expo Clément Cogitore, La Base sous-Marine, Bordeaux, du 15 octobre 2019 au 5 janvier 2020

Christian OSTER: Sur la dune

Décidé à s’installer à Bordeaux, mais plus tard, pour des raisons plus ou moins velléitaires, le narrateur est conduit jusqu’à un petit village de la côte landaise où il doit aider des amis à désensabler leur maison. A son arrivée cependant ses amis ne sont pas là. A l’hôtel, complet, aucune chambre n’a été réservée pour lui. Là pourtant il fait la connaissance de Charles Dugain-Liedgester, un homme aimable qui ne dort plus avec sa femme et qui lit tard le soir, et l’accueille volontiers dans sa chambre. A l’extérieur, la mer, et au pied de la dune déserte, la porte d’une maison à dégager, dont il ne possède même pas la clé…

Ecrire sur le vide des existences contemporaines, cette présence au monde qui se vit en s’absentant d’elle-même, à moins que ce ne soit exactement le contraire, cette vacance qui permet d’adhérer à l’existence dans une certaine gratuité et révèle jusqu’à la façon dont le réel vient à soi – tel semble être le projet littéraire de Christian Oster. Au centre de son récit, un narrateur, spectateur pour ainsi dire de lui même, des lieux menacés par l’effacement: cette belle image de la dune recouvrant après l’hiver l’entrée des maisons de vacances du village des Landes où se porte le narrateur, presque par hasard, dans les interstices en tout cas d’une vie elle-même hantée par l’effacement, dans un périple qui le conduira jusqu’à une scène d’enterrement à assister, là encore par le hasard des rencontres, aux obsèques d’un homme qu’il ne connait même pas et à y tenir néanmoins un certain rôle…

Dans un tel récit, bien sûr, la trame narrative n’est pas l’essentiel, même si elle est le moyen de faire surgir des lieux ou des rencontres tous évocateurs d’une expérience du monde qui se dit de façon quasiment phénoménologique. Vide de toute ambition à construire quelque chose, de toute finalité même, le réel, tel qu’il est vécu, s’y dégage dans des effets de grossissement, cette difficulté même à faire paysage, qui sont un des traits attachants de l’art de Christian Oster et une de ses grandes réussites stylistiques:

Je n’avais jamais beaucoup cru à Saint-Girons-Plage, du reste. Dès ma première visite, j’avais pris le paysage de haut, incertain d’y jamais entrer ni de fouler réellement le sol où il s’inscrit. Sauf peut-être dans la rue, à cause du bitume et des boutiques. Et encore. La rue, on en voit très vite le bout et de nouveau c’est l’indistinction du sable et l’infinie répétition de l’eau, avec toujours ce vent qui ne lie rien et qui altère les sons. Aucune précision. Pas de recul. Tout est là, bruyant.

Bien sûr, un certain humour sert à tenir efficacement cette vision du monde, fait qu’on ne s’y enlise jamais dans un esprit de sérieux qui aurait été insupportable, introduit même pour tout dire une sorte de légèreté qui permet à la fois au narrateur de faire doucettement l’expérience d’une forme de trouble identitaire et rend possible la singularité des vrais rencontres, y compris amoureuses. Habituellement pourtant, les romans commencent à de telles rencontres. Rien de tel chez Christian Oster. A la fin du roman, Ingrid parvenue à tourner la page de son couple avec Dugain-Liedgester rejoint le narrateur, on comprend qu’entre eux deux une nouvelle histoire commence, une histoire cependant dont l’auteur nous épargnera le récit, comme si de tout cela, qui est l’expérience d’une plénitude recouvrée et non pas d’un vide, il n’y avait rien à dire!

Le hasard des rencontres, la forme d’une ville

il m’est arrivé de croiser à plusieurs reprises les mêmes personnes dans les
rues de Paris, des personnes que je ne connaissais pas. A force de les trouver sur mon chemin, leurs visages me devenaient familiers. Elles, je crois qu’elles m’ignoraient et que j’étais le seul à remarquer ces rencontres fortuites. Sinon, nous nous serions salués ou nous aurions engagé la conversation. Le plus troublant, c’est que je croisais souvent la même personne mais dans des quartiers différents et éloignés les uns des autres, comme si le destin – ou le hasard – insistait pour que nous fassions connaissance. Et, chaque fois, j’éprouvais du remords à la laisser passer sans rien lui dire. Du carrefour partaient de nombreux chemins, et j’avais négligé l’un d’eux qui était peut-être le bon. Pour me consoler, je notais scrupuleusement dans mes cahiers les rencontres sans avenir, en précisant l’endroit exact, et l’aspect physique de ces anonymes. Paris est ainsi constellé de points névralgiques et des multiples formes qu’auraient pu prendre nos vies.

Patrick MODIANO, Souvenirs dormants (2017)