C’est une histoire d’amour d’aujourd’hui, une parmi tant d’autres, passable de banalité, si ce ne sont peut-être les noms étranges de ses protagonistes : partagé entre sa femme et sa maîtresse, Titus a fait le choix de sauver son couple et de retourner auprès de sa femme Roma. Bérénice, sa maîtresse, reste seule. Est-il vrai qu’il faut un an pour se remettre d’un chagrin d’amour? On dit tant de choses. Mais où sont les mots vrais, ceux que par exemple Racine a mis dans la bouche des héroïnes de ses tragédies? Pour essayer de donner parole à sa douleur, Bérénice lit, relit Racine. Et elle se demande: qu’est-ce qui dans la vie de cet homme a pu le conduire à si bien comprendre, dire la souffrance des femmes, quand elles sont amoureuses? Commence alors le beau, le très beau roman de Jean, l’un des plus grands poètes de langue française, élevé à Port-Royal et courtisan du roi, hanté par l’éthique du dénuement janséniste et par le jeu des passions humaines.

J’ai découvert le roman de Nathalie Azoulai un peu par hasard sur le blog de Caroline Doudet (L’Irregulière) – Cultur’elle. Je ne savais pas que le roman était sur la liste de plusieurs prix littéraires. Je suis habituellement assez peu les prix et de façon générale la rentrée littéraire. Mais ce qu’elle en disait m’a beaucoup plu. Je sortais d’un autre beau roman sur Racine, que je chroniquerai bientôt: « Le Désert de la Grâce » de Claude Pujade-Renaud. Et comme je suis pour ainsi dire dans une année Racine, l’occasion était trop tentante. J’ai bondi sur ce roman. J’étais en train de le lire lorsque Nathalie Azoulai a reçu le prix Médicis, qui donnera, je l’espère, la publicité qu’elle mérite à cette auteure.

Car bien sûr, j’ai aimé, beaucoup aimé même. A travers l’histoire commune de Bérénice, femme d’aujourd’hui tombée amoureuse d’un homme marié qui finit par se détourner d’elle et de la passion qui la prend pour l’oeuvre de Racine, Nathalie Azoulai trouve à creuser le temps, le temps présent pour se tourner vers ce que les livres, les grands textes ont à nous dire de nous, de nos émotions, de nos états contemporains, singuliers. L’histoire d’aujourd’hui, racontée de façon très pudique, passe vite au second plan, au profit d’une autre histoire, d’autres personnages: celle de Racine, de Port-Royal, de son amour pour la poésie et pour la théâtre, de la volupté des modèles grecs et latins, du plaisir qu’on peut prendre à traduire, à innerver, à façonner la langue d’un idiome antérieur, des ambiguïtés du désir, des contradictions d’un homme, homme si moderne dans son éclatement entre plusieurs tendances: l’amour, la Grâce, le théâtre, l’intériorité d’une vie d’études, la passion des belles comédiennes, la sainteté, le roi, Dieu, Versailles, Port-Royal. Et si ce partage, cette division était la clé de l’homme, de l’écrivain? Le talent de Nathalie Azoulai est que cela donne un roman. D’un sujet de débat universitaire (Racine partagé entre Versailles et Port-Royal, entre la Cour et la Grâce), elle a fait un récit, dépassant à la fois le cadre réduit de la biographie historique et tous les flonflons du roman historique que je dirais « en costumes ». Solidement documenté, mais récit d’invention quand même : la place de l’invention est subtile, même si celle-ci est omniprésente. Il en ressort un très bel exercice d’admiration qui donne à entendre Racine, ses vers, son apport à la langue, avant que celui-ci ne soit considéré comme le modèle de l’économie de moyen dont est capable la langue française quand elle est bien parlée, bien écrite, exercice qui finit par emporter le texte lui-même, par insuffler à la langue de Nathalie Azoulai le tempo, les images et surtout cet art de la sourdine, de la plainte, du pathétique langoureux caractéristiques du style de Racine. Un bon moment de lecture donc, d’une lecture sensible, intelligente et la découverte au passage d’un écrivain : je vais suivre à présent ce que publie Nathalie Azoulai; je n’oublierai pas non plus de me plonger dans ses romans précédents. En attendant, je vais rester encore un peu avec Racine: billets à suivre!

Maître d’un empire considérable, Alexandre, poussant toujours vers l’Orient, est parvenu aux frontières de l’Inde et songe à entreprendre la conquête de nouveaux royaumes. De nouveaux coeurs aussi. Car si Alexandre est un grand prince, c’est aussi un prince amoureux. Il aime Cleophile, soeur d’un des rois de l’Inde, et il est aimé d’elle. Magnanime, le prince majestueux offre, par amour, mais aussi  par habile politique, de laisser sur leur trône les princes indiens qui accepteront de se soumettre à lui. La proposition est-elle cependant bien honnête? Comment faire quand on est soi-même prince et jaloux de son rang? Une discussion s’engage entre Axiane, reine indienne, et ses deux prétendants, Porus et Taxile, rois d’autres parties de l’Inde. Une discussion dont l’enjeu n’est autre que le rang auxquels il prétendent et l’amour de la belle Axiane…

Deuxième des pièces de Racine, Alexandre le grand n’est pas, loin s’en faut, la plus connue du grand tragique français. On la range habituellement dans ces tragédies qu’il ne serait pas nécessaire de connaître, la preuve des débuts un peu laborieux d’un écrivain qui n’aurait vraiment trouvé sa manière que peu de temps après, avec le coup d’éclat d‘Andromaque. En partie justifiée pour La Thébaïde, cette réputation ne me semble pas légitime concernant Alexandre le grand. Car s’il est vrai qu’Andromaque marque bien le début d’une révolution par la logique de l’amour qui s’y manifeste, par la forme renouvelée d’un sublime adouci, d’un pathétique d’un nouveau genre (la fameuse plainte racinienne), Alexandre constitue un morceau de choix qu’on aurait tort de bouder. Cela est lié sans doute à l’idée qu’on se fait de Racine: poète des passions, de l’amour tragique. Et on oublie alors en passant l’importance qu’y tiennent les questions politiques, même si c’est apparemment dans la coulisse, ou bien au début (Oreste arrivant en Epire au début d’Andromaque) ou à la fin des pièces (Andromaque régnant seule sur l’Epire et mettant la cause troyenne au service d’un nouveau combat: venger son époux Pyrrhus assassiné par ses anciens alliés grecs – une fin très politique!).

De tous les rois qu’on peut trouver dans le théâtre de Racine, Alexandre est sans doute celui qui se montre le plus à la hauteur de sa fonction politique. Il est peut-être même d’ailleurs le seul vrai roi de toutes les pièces du dramaturge. Ni trop, ni pas assez roi, Alexandre n’est ni un tyran, ni un roi faible, même s’il peut servir de repoussoir aux autres rois de la pièce.

Par quelle loi faut-il qu’aux deux bouts de la terre

Vous cherchiez la vertu pour lui faire la guerre?

Car la majesté ne se partage pas. La rivalité, donc la guerre, est la loi commune des rois de ce siècle, celui d’Alexandre, comme celui de Racine.

Mais Alexandre se montre aussi un prince galant, capable de mettre sa puissance aux pieds de sa bien aimée. Un prince tombé amoureux de Cleofile, alors que celle-ci était sa prisonnière, ce qui est plus inquiétant et anticipe sur toute une tradition de princes chez Racine (Pyrrhus, Néron, etc.). Sûr de lui-même, Alexandre est une force brute:

c’est bien tard s’opposer à l’orage

dit de lui l’ambassadeur Ephestion, venu annoncer aux souverains de l’Inde les conditions d’Alexandre: une force irrésistible que développe la violente séduction qu’il exerce sur ceux qui le côtoient. C’est le développement du désir amoureux et de la politique se commentant l’un l’autre. D’autres autour de lui ont les mêmes prétentions. Taxile tient Axiane prisonnière en prétendant la protéger d’elle-même, nouveau développement de la tradition racinienne des amoureux tortionnaires. Et Porus prétend d’un même mouvement, sur le champ de bataille, contester la majesté d’Alexandre et achever de séduire Axiane.

Mais que vaut l’amour d’un héros? Voilà presque déjà le questionnement de Mme de La Fayette. Que vaut l’amour si l’amour est d’abord une conquête? Y a-t-il place pour l’amour dans un coeur épris de gloire?

On attend peu d’amour d’un héros tel que vous:

La gloire fit toujours vos transports les plus doux;

Et peut-être, au moment que ce grand coeur soupire,

La gloire de me vaincre est tout ce qu’il désire.

La proximité, l’équivalence de l’amour et de la haine, leitmotiv racinien, dès lors, n’est plus très loin:

Non Seigneur: je vous hais d’autant plus qu’on vous aime

D’autant plus qu’il me faut vous admirer moi-même,

Que l’univers entier m’en impose la loi,

Et que personne enfin ne vous hait avec moi.

Alexandre le grand est donc une grande pièce, à part peut-être un cinquième acte raté, quelque chose de très différent déjà de La Thébaïde, mais de très différent encore d’Andromaque. C’est cela le génie de Racine. Cet art des infinies variations sur une palette de motifs somme toute très reduite. Deuxième des douze pièces du dramaturge français elle est la deuxième des douze étapes de mon petit chemin racinien, cette excursion que j’entreprends cette année de lire, ou relire, toute l’oeuvre dramatique de Racine. À suivre donc. La prochaine fois, ce sera Andromaque.

Après sa mort, Oedipe a légué son trône de Thèbes à ses deux fils. A charge pour eux d’assurer en alternance la fonction de roi. Après sa période d’une année, au cours de laquelle il a trouvé à se faire aimer du peuple, Étéocle refuse de céder le trône à son frère, par gloire, par majesté, parce que la fonction de roi ne se partage pas. Revendiquant son droit au nom de la justice, Polynice a  pris les armes et soulevé une armée à laquelle s’est joint Hémon, fils de Créon et amant d’Antigone, la soeur des deux prétendants au trône. Voulant éviter que ne s’entretuent ses enfants, Jocaste, conseillée par Créon, cherche à réunir ses fils afin de conjurer la destinée de ses enfants nés de son union incestueuse avec Oedipe. Mais la mécanique est lancée. Et de la rencontre des deux frères ennemis ne peut plus sortir que de la haine et un tas de cadavres…

Il est clair que la première des tragédies de Racine n’est pas, loin s’en faut, la meilleure pièce de l’auteur. Cherchant visiblement à concurrencer Corneille sur son terrain, Racine peine à prendre ses aises avec le fil d’une trame politique dramaturgiquement trop ténue tellement la logique en est ici implacable (les manœuvres d’un ambitieux, Créon, poussant l’un contre l’autre ses deux neveux, Étéocle et Polynice, afin de leur ravir le trône), tandis que la trame sentimentale se trouve pour ainsi dire coincée entre les développements politiques et ne parvient à gagner en liberté. On est bien loin hélas de la peinture de l’ambition et de l’amour se commentant l’une l’autre, ou plutôt l’une au creux de l’autre, dont on trouvera le modèle, bien que de manières très différentes, dans deux pièces majeures: Britannicus et Bérénice. Bref, dans cette première pièce, Racine peine encore, c’est certain, à trouver sa formule.

Pourtant, un grand auteur même inexpérimenté, n’étant jamais complètement étranger à lui-même, on trouve dans cette Thébaïde quelques traits dignes d’estime. D’abord dans le portrait de Créon lui-même, que j’imagine volontiers terrifiant sur scène, une sorte de Richard III à la sauce classique, dont les incohérences mêmes ne sont pas sans rappeler le personnage de Shakespeare: les trois premiers actes sont de longues scènes de dissimulation, jusqu’à ce que le cynisme du personnage éclate, en privé, à la toute fin de l’acte III; à l’acte V, la douleur de perdre ses deux fils ne l’empêche pas de tourner ses désirs vers Antigone et de se faire à l’occasion sentimental. Ces changements de ton, artificiels dans une certaine mesure, sont à la hauteur des passions démesurées du personnage, comme l’étaient déjà celles de Richard III capable de s’offrir le luxe d’une déclaration d’amour sur le cadavre ou presque de son frère Clarence dont il vient d’ordonner l’exécution. Le rapprochement avec le grand élisabéthain peut surprendre. Mais la comparaison m’a sauté aux yeux. Elle montre en tout cas à quel abîme se nourrissent les personnages de Racine.

Autre intérêt, ce que Racine y dit, y montre déjà du jeu des passions humaines: éloignés, Étéocle et Polynice sont sur la voie de parvenir à supporter l’existence de l’autre. Profitant de l’illusion de Jocaste qui croit qu’en réunissant ses fils elle les conduira à régler leur différend, Créon les rapproche, sachant que ce rapprochement réveillera leur haine:

Des deux princes d’ailleurs la haine est trop puissante :

Ne crois pas qu’à la paix jamais elle consente.

Moi-même je saurai si bien l’envenimer,

Qu’ils périront tous deux plutôt que de s’aimer,

Les autres ennemis n’ont que de courtes haines,

Mais quand de la nature on a brisé les chaînes,

Cher Attale, il n’est rien qui puisse réunir

Ceux que des nœuds si forts n’ont pas su retenir :

L’on hait avec excès lorsque l’on hait un frère.

Mais leur éloignement ralentit leur colère ;

Quelque haine qu’on ait contre un fier ennemi,

Quand il est loin de nous on la perd à demi.

Ne t’étonne donc plus si je veux qu’ils se voient :

Je veux qu’en se voyant leurs fureurs se déploient,

Que rappelant leur haine, au lieu de la chasser,

Ils s’étouffent, Attale, en voulant s’embrasser.

L’ivresse de Créon lui-même, devenu roi, est incroyable : ne pouvant épouser Antigone, qui vient de se tuer en pensant au cadavre de son amoureux, Hémon, Créon tourne contre lui-même son pouvoir et se tue: à quoi bon être roi en effet, si on ne peut exercer sur rien ni sur personne son désir de domination? Déjà à travers Créon se profilent le Pyrrhus d’Andromaque et le Néron de Britannicus.

Je commence avec cette pièce une Intégrale Racine : lire ou relire dans la foulée, ou presque, les 12 pièces de Racine. À bientôt donc pour Alexandre le grand. Mais ce sera après un nouveau petit détour par les Alpes, et un nouveau billet de rattrapage de mes lectures de cet été.