Claude Lantier, qu’on a croisé déjà dans Le Ventre de Paris, est devenu le chef de file de l’Ecole du Plein air. Au centre d’un groupe de jeunes gens qui rêvent de renouveler les principes de l’art, il fait figure de maître précoce. Tous attendent de lui le chef-d’oeuvre qui les propulsera au devant de la scène artistique. Mais Claude est une nature anxieuse, un peintre audacieux et habile dans ses esquisses, mais qui peine à achever ses oeuvres. Un soir, il fait la rencontre fortuite d’une jeune femme, Christine, qu’il héberge. Christine ne tarde pas à s’offrir à lui: elle devient son modèle; bientôt les deux jeunes gens se mettent en ménage. Au salon des Refusés, Claude expose son tableau, qui fait scandale…

Génie mangé par son génie, incapable d’accomplir dans son art la révolution dont il était seul capable, Claude Lantier demeurera sans aucun doute le plus beau gâchis du cycle des Rougon-Macquart, qui s’y connaît pourtant en destins de ce genre. Dans un très beau final, qui suit le cercueil de Claude jusqu’au cimetière, abandonné de tous, ou presque, sauf des deux seuls amis qui lui sont restés fidèles, Sandoz, l’écrivain, provençal comme lui, monté avec lui de Plassans à Paris, et Bongrand, un peintre. Sandoz, justement, l’écrivain, a cette formule à la fois très juste et très cruelle sur le destin artistique du personnage central du roman:

« Non, il n’a pas été l’homme de la formule qu’il apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le génie assez net pour la planter debout et l’imposer dans une oeuvre définitive… Et voyez, autour de lui, après lui, comme les efforts s’éparpillent! Ils en restent tous aux ébauches, aux impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force d’être le maître attendu. »

Travailleur acharné, mais inspiré, exalté, Claude est le type même du créateur aux visions esthétiques nouvelles, mais resté prisonnier d’une conception encore trop romantique de son art. C’est le malheur de notre génération, confie à un moment Sandoz: ce grand écart entre les ambitions d’un ultra-réalisme, à la Courbet, exigeant qu’on fasse évoluer les motifs, les sujets, un décapage du regard, allié à une belle manière de peindre et à l’invasion de la couleur d’un côté, et de l’autre une imagination encore tout empêtrée de représentations romantiques. Obsédé par la représentation des formes, de la chair du corps féminin, par la puissance de la « gorge », Claude finit par vouloir placer du nu partout, comme un bloc détaché des Académies, mais à sa manière, et sans aucun soucis de la vraisemblance de sa peinture.

Il en ressort un extraordinaire portrait tragique. Zola, qui a beaucoup investi de lui-même dans ce roman, y montre les artistes en proie aux affres de la création, pris dans ce qui n’est peut-être qu’une chimère: réussir, c’est-à-dire être reconnu, en produisant des formes nouvelles. Car le public est-il forcément éclairé? Et si la postérité continuait à valoriser des oeuvres de second ordre? Cela donne une réflexion intéressante sur l’art au temps de sa démocratisation, plus quelques portraits intéressants des tensions qui peuvent travailler dès le départ un groupe de jeunes gens comme celui de Claude et de ses proches, dans lequel on reconnait aisément celui des impressionnistes. Au cours du roman, les jeudi de Sandoz, où celui-ci réunit ses amis à dîner, sert de témoignage, cruel lui aussi, de l’évolution des personnages: certains trouveront leur public, comme Fagerolles, qu’on accusera d’avoir bradé la formule; à l’opposé, Claude, reconnu d’abord comme un chef de file, finira par être rendu responsable des échecs de chacun.

Bref, L’Œuvre est un roman touffus, même si l’action en est ténue, un moment important sans doute dans le cycle de Zola, étant donné les mises aux points importantes que l’auteur, à présent sûr de sa méthode, et enfin reconnu, y donne sur l’art en train de se faire en général. Deux grilles de lectures couramment employées me semblent ainsi empêcher de prendre toute la mesure de ce roman. On confond souvent Claude et Cézanne, prétextant de la proximité de Zola et de son ami peintre, tous deux venus d’Aix-en-Provence. Cézanne d’ailleurs s’est reconnu dans le personnage de Claude, au point de rompre alors toute relation avec Zola. Bien sûr, il y a du Cézanne dans Claude: sa lenteur, sa difficulté à conclure une oeuvre. Et on pourra remarquer à l’occasion que visiblement Zola n’a rien compris justement à ce qui fait de Cézanne, jusqu’à ses difficultés de peindre, le premier grand artiste moderne. Mais au détour des pages du roman, Claude nous fait autant penser à Manet (son tableau qui fait scandale reprend le motif du Déjeuner sur l’herbe), à Monet (l’éclatement de la couleur), mais bien sûr aussi à Cézanne (cette tentative de dépasser l’impressionnisme au profit d’une peinture de la forme et d’une théorie abstraite des couleurs, laissant des zones de la toile vide, qui n’est pas un échec, comme le croit Zola, mais une des grandes conquêtes de l’histoire de la peinture, puisque la difficulté du geste artistique y  acquiert enfin le statut d’art). La deuxième grille de lecture qui selon moi gêne un peu la lecture de ce volume des Rougon-Macquart est d’y voir avant tout un roman sur la peinture. Or, il est au moins autant question du roman lui-même au cours du récit. Par l’intermédiaire de Sandoz, son double, qui comme lui a mis sûr le métier une vaste entreprise et s’engage, par un travail acharné, à faire avancer son oeuvre et à lâcher régulièrement un volume, qu’il sait imparfait, dont l’écriture le fait souffrir, Zola livre ici un très bel auto-portrait, en même temps qu’un puissant manifeste sur les conditions nécessaires à la création artistique: acceptation d’un certain nombre de convention (celle de l’intrigue par exemple), pour se montrer plus radical sur l’essentiel (libérer la nature dans l’art, abandonner toute censure sur l’usage qu’on fait du langage).

C’est donc un roman très riche, qui appellerait à son tour tout un livre, si l’on voulait bien en parler. Un roman où Zola, lui-même, à l’occasion, sait se faire peintre et donner pour ainsi dire de l’intérieur la compréhension de cet oeil qu’est un peintre, dans des descriptions magnifiques, mais parfois douloureuses de la nudité de Christine, du petit cadavre déformé de leur fils, mort précocement, des bords de Seine à Paris ou de la campagne. C’est aussi le roman de scènes d’anthologie, comme celles des salons, le salon des refusés au début du roman, et surtout, à la fin, celle du salon où Claude finit enfin par entrer, mais sans succès, et où devant le tableau de Fagerolles, qui fait lui un succès, il se retourne, dos à la toile, le public extasié se révélant alors sous son oeil de peintre en pleine séance d’admiration d’une peinture qu’il ne comprend pas plus que celle dont naguère il se moquait – un grand moment à la fois de peinture et de satire sociale! Enfin, L’Œuvre est un magnifique portrait de femme, celui de Christine, jeune femme délicate, d’abord choquée par la peinture de Claude, que la passion du peintre cependant emporte dans une véritable fureur d’amour. Bien sûr, leur relation est fondée sur un malentendu: offrant sa nudité à contempler au peintre dans un geste d’impudeur fou qui scelle leur union, Christine n’y trouvera pas le développement gentiment érotique, léger qu’aurait pu avoir cette entrée en matière. Bientôt, c’est son portrait lui-même sur la toile qui devient sa rivale, Claude la délaissant au profit de cette forme à laquelle il revient sans cesse. Mais ce qu’elle dit finalement, son destin malheureux, est aussi celui de l’artiste, dont elle a épousé la carrière: un peintre, fou de réalité, mais qui ne peut entrer en relation finalement avec cette réalité dont il prétend se faire l’observateur minutieux. La dernière nuit de Claude et de Catherine, nuit de passion retrouvée, de débordement amoureux, d’union vécue au cours de multiples jouissances, finit par s’abîmer dans la vision de Claude, pendu au petit matin, devant la toile qu’il ne parvient à achever et de Catherine, laissée seule, au seuil de ce qu’elle avait cru pouvoir être une nouvelle vie.

Les Rougon-Macquart: n°14

Challenges XIXème siècle, Un mois un e-book et Un classique par mois

Pour achever sa thèse, Franck a choisi de venir s’installer quelques semaines à l’hôtel Beau Rivage, un petit hôtel de montagne, à quelques pas de la frontière. C’est la fin de la saison et déjà les clients se font rares. Dans ce lieu d’au-dessus du monde, sa compagne, qui n’a rien d’autre à faire, observe. A côté de l’hôtel, un petit lac. Au dessus d’eux, le massif montagneux. Le village en contre-bas. Et plus loin une ville d’eau alanguie qui fut jadis un lieu de rencontre des élégances. Lorsqu’un jour parait Serge – du moins un client qui dit s’appeler Serge – quelque chose vacille. C’est la fin de l’été. Déjà la saison s’enfonce dans l’automne. Et quelque chose dans les quelques êtres qui finissent d’occuper l’hôtel, à la veille de sa fermeture, dit que pour tous aussi l’automne est proche. Quelque chose gît là d’inquiétant, à l’image du lac qui à côté d’eux, cache le mystère de ses eaux profondes, sous la surface qui reflète les beautés du paysage sublime à l’entour.

J’avais raté à sa sortie, il y a trois ans, ce très beau livre de Dominique Barbéris, dont j’ai découvert l’existence, un peu par hasard, le mois dernier, en faisant le tri parmi des émissions podcastées à l’époque. Les circonstances de cette redécouvertes n’ont fait que rajouter au charme subtil de cette lecture. Car ce Beau rivage est l’un de ces livres magiques, qui tiennent à peu de chose – une émotion, une atmosphère. Et dont on est toujours un peu malheureux de ne pouvoir pas en dire grand chose, au risque sinon d’en émousser le mystère – juste le conseiller le plus chaleureusement (ou l’offrir) à ceux qu’on aime vraiment. Il y a quelque chose d’hitchockien dans sa facture: des apparences qu’on sonde incessamment, d’où finit par sourdre un mystère, même un drame. Mais que dire de la clé de ce drame, qui n’est peut-être pas le fil que le lecteur a peu à peu laissé se tisser dans sa tête? Ce pourrait être une histoire policière, mais ce n’en est pas une. On pourrait imaginer l’amorce d’un roman d’amour. Mais on en est si loin aussi. Car il faudrait trancher, choisir une issue à ce récit, qui préfère se complaire dans un jeu d’apparences un peu froides, si fascinantes aussi, qui avec un art consommé nous rapproche très subtilement de l’intimité des êtres.

A l’hôtel Beau Rivage, deux couples se croisent: Franck, universitaire sur le point de finir sa thèse, et sa compagne, la narratrice; à côté d’eux, Eric Vasseur, un industriel en vacances, et sa femme Christine, une ancienne danseuse dépressive depuis qu’une blessure lui a fermé le monde du ballet. La patronne de l’hôtel, mêle ses bavardages, d’où émerge souvent la figure de son mari mort, en programmant ses vacances prochaines dans un pays chaud, avant la saison d’hiver. Un soir, arrive un homme disant s’appeler Serge, venant du petit aéroport de V., ou plus simplement de la gare. Nul ne sait qui il est vraiment. Il parle de Vienne, de l’Afrique, dit qu’il est diplomate. Mais qui est Serge? Un loup sanguinaire? Un trafiquant sans scrupule? Un espion séducteur de romans d’espionnage? Ou plus simplement un vieux beau qui joue de son image?

Dans ce roman de l’indétermination des mobiles comme des motivations de l’action, Dominique Barbéris joue avec beaucoup de subtilité la partition de l’entre-deux, dont c’est peut-être ici l’aventure principale. Au début du roman, les phares d’une voiture paraissent au bout du chemin, qui conduit à l’hôtel. Trois homme en descendent. Un quatrième homme est-il resté dans la voiture? Ils prennent rapidement une bière et repartent rapidement. Qui sont-ils? De quel côté se situent-ils de l’inquiétude ou de la paix? A l’image de cette première scène, le même motif se reproduit. Quid de l’été ou de l’automne? Au dessus de l’hôtel Beau Rivage, baptisé sans originalité lieu de quiétude et de détente, les restes d’un sanatorium où, au siècle dernier, les hommes atteints de tuberculose venaient mourir dans le décor de cette nature sublime. Et puis, de quel côté se situe l’action? De ce côté-ci ou de l’autre de la frontière? Beau Rivage est un hôtel au dessus d’un village, au bout d’une route de montagne, sur une petite esplanade, après un abattoir désaffecté transformé aujourd’hui en une villa sur laquelle veille un chien féroce qui aboie au moindre déplacement. Rien donc, rien ne nous dira ce qui se passe vraiment ici. Et lorsque l’ombre de la mort s’abat enfin sur le récit, nous sommes déjà parvenus à la fin du roman, comme s’il n’y avait plus rien à en dire, comme si le secret des mobiles de cette mort mystérieuses devait rester définitivement enfoui sous l’eau du lac de Beau Rivage et sous la surface polie des lignes du récit.