Mois : mai 2018

Eduardo MENDOZA: L’Île enchantée

« Rêver. Au fond, toute ma vie, je n’ai su faire que çà : rêver, songea Fabregas un matin de printemps, tandis qu’il se rasait et contemplait dans le miroir ses traits bouffis de sommeil apparemment sans rapport avec la réflexion lucide qui venait de lui traverser l’esprit. Il acheva sa toilette dont l’agréable routine ne parvenait pas à dissiper l’anxiété qui le tourmentait depuis plusieurs heures.». Au réveil d’une crise peut-être plus grave que d’habitude, Fabreguas, un industriel catalan, décide sur un coup de tête de tout plaquer et de partir en voyage. Un périple qui va le conduire, sans raison, jusqu’à Venise, la ville lagunaire qui menacerait bien de l’enliser…

Je commence, avec L’île enchantée, un cycle de textes et de récits vénitiens auquel j’ai consacré de belles heures de lecture depuis un peu plus d’un mois. Le prétexte d’un séjour à Venise, en avril, m’a donné envie pour une fois de déroger à la règle qui veut que je ne lise jamais de livre en rapport avec les lieux où je voyage. Mais j’avais envie de lire quelque chose sur Venise, de compléter, pour un fois, mon voyage par des histoires, des récits. Il faut dire que Venise a beaucoup fait écrire, d’une manière qui ne me convient pas toujours d’ailleurs, mais j’en reparlerai à propos du roman de Pasinetti, De Venise à Venise qui est la vraie belle découverte de ces dernières semaines.

Le roman de Mendoza cependant n’est pas mal non plus. Et comme cela fait déjà bien vingt ans que j’ai envie de lire cet auteur, je n’ai pas boudé mon plaisir. C’est le livre parfait que j’offrirais à quelqu’un qui rêve de quelque chose d’un peu différent, une lecture qui le ou la surprenne. Au croisement de la rêverie décadente sur une Venise enlisée, mortifère et de la représentations de la Cité des masques et des fantasmes – deux façons de considérer Venise qui ordinairement peinent à me convaincre, tellement j’ai de Venise une autre vision, plus concrète, plus populaire, plus provinciale aussi : celle d’une cité de quelques dizaines de milliers d’âmes qui s’arrangent pour vivre, le plus simplement possible, dans un lieu chargé d’histoire et envahi par des millions de touristes – Mendoza a produit un livre délirant, un livre fou – c’est la manière de l’auteur – qui à la fois assume et dépasse le mythe de Venise.

D’emblée, Mendoza nous prévient. Ainsi quand son héros débarque à Venise : « Pendant le trajet, Fabreguas contempla du vaporetto le spectacle de la ville étendue devant ses yeux. Les édifices majestueux lui semblaient à présent se dresser dans le seul but de le narguer. Un décor aussi fallacieux que mes chimères, pensa-t-il. » Ce n’est pas Venise que nous allons voir. Mais un mythe, un fantasme, un rêve, une chimère. A travers le personnage de Fabreguas, perdu dans une Venise dont il ne parvient plus à s’extraire, tombant vaguement amoureux d’une jeune femme mystérieuse, Maria Clara, qui à la fois s’offre à lui et se dérobe, Mendoza tisse des bouts d’histoire, des lieux plus ou moins fantastiques, des personnalités improbables et de tout cela fait un récit.

Il est difficile, pour cette raison, de raconter le roman de Mendoza. C’est une sorte de labyrinthe narratif dans lequel on prend plaisir à se perdre, selon une forme de résonance bien particulière avec la déambulation au hasard dans les ruelles de la ville que quiconque a fait le voyage de Venise connaît bien. Des lieux inventés (telles la chapelle avec ses fresques byzantines ou l’île de Ondi) côtoient des noms eux bien réels mais oubliés ou peu connus (le peintre Dolabella). Les histoires et bouts de légendes se multiplient, enchâssés dans le récit principal. Certaines font partie de l’histoire légendaire de Venise : la translation du corps de saint Marc depuis Alexandrie ramené dans de la viande de porc. D’autres sortent de l’imagination de l’auteur ou renvoient à d’autres histoires, d’autres livres : le miracle de saint François parlant à Ondi la langue des oiseaux, l’histoire de la tempête qui menaça d’engloutir Venise, l’histoire des reliques de saint Mamert portées par les eaux jusqu’au Midi, l’histoire de sainte Marine, sainte travestie entrée déguisée en homme dans un couvent de moines dont elle devint le prieur, l’histoire du palais de la famille de Maria Clara, l’histoire de l’anachorète saint Babile et de la baleine échouée sur son île, etc. Au milieu de tout cela, des fausses pistes : les restes de saint Mamert ne sont pas conservés à Venise. Des rencontres improbables. Des scènes rêvées : ainsi la délirante dispute des représentants de différentes églises chrétiennes ou l’aventure en bateau avec le gros homme et sa femme.

La progression du récit elle-même mérite l’attention. Je vous laisse découvrir sur quelle image délirante de Venise rebondissent les aventures de Fabreguas dans la cité lagunaire au début du deuxième chapitre. Avec le troisième et dernier chapitre, l’auteur nous plonge de plus en plus dans un rêve qui tourne régulièrement au cauchemar (le palais labyrinthique dont Fabreguas peine à sortir, les rendez-vous manqués avec Maria Clara, etc.). Au détour de plusieurs belles pages surgit une Venise onirique : ainsi cette très belle image de la brume qui a envahi Venise, coupant les passants à mi-corps.

Mendoza, auteur catalan, a surtout beaucoup écrit sur Barcelone. Je pense retenter l’expérience prochainement – car il s’agit d’une vraie expérience, une belle, une très belle expérience de lecture.

MOLIERE: George Dandin

Paysan fortuné, George Dandin a épousé la jeune et belle Angélique de Sotenville, fille d’un gentilhomme campagnard. C’est la condition des riches que de chercher à se procurer par la fortune ce que la naissance ne leur a pas donné. Pour quelque paquet d’argent, Dandin s’est donc offert un nom et une épouse… Mais Dandin est malheureux. Méprisé par sa femme, Angélique, qui se refuse à lui et entend jouir de la liberté d’être courtisée par un aristocrate libertin, méprisé aussi par ses beaux-parents qui ne pensent pas devoir aller jusqu’à admettre comme un des leurs cet homme dont la fortune les a pourtant tirés d’embarras, George Dandin est convaincu de pouvoir prouver les coquetteries de sa femme et ses rendez-vous galants…

Écrite dans l’urgence, pour satisfaire la commande royale, George Dandin doit beaucoup à la farce, dont elle garde l’inspiration, La Jalousie du Barbouillé, une des premières comédies conservées de Molière, du temps où celui-ci se produisait en Province. Est-ce la raison pour laquelle George Dandin est souvent négligé ? Ce n’est en tout cas pas l’une des comédies les plus connues de Molière, quoiqu’on y trouve développée avec talent la veine sombre du dramaturge. Pour cette seule raison, elle mériterait, pour qui s’intéresse aux limites de la comédie chez le grand auteur comique, d’être considérée à côté du Tartuffe, de L’Avare ou de Don Juan, exemples plus connus d’un œuvre qui sait teinter le rire d’éclats sinistres.

Il est vrai que George Dandin est ridicule. Exemple typique du parvenu, qui joue à contrefaire une condition que sa fortune ne lui rend pas plus familière, malgré tous ses efforts, George Dandin est cocu. Et les cocus font rire. Il croit que son argent peut tout lui procurer, mais n’a jamais assisté sans doute à une pièce de Molière : il saurait sinon que les bourgeois sont ridicules, qui croient pouvoir réduire l’amour à des questions d’intérêt et encager un être aussi rétif à l’enfermement qu’une femme jeune, jolie et coquette. Le ridicule des bourgeois face à la puissance d’aimer.

Oui, mais voilà, de quel amour parle-t-on ? Il ne semble pas que lors de la représentation, Louis XIV se soit beaucoup posé la question. Le roi goûta la farce. Il en fut tellement amusé qu’il vit, dit-on, la pièce trois fois. On peut se demander s’il n’entre pas quelque cruauté dans ce rire royal. Car si Dandin est ridicule, il est pathétique aussi. Point de barbon ici, en effet, songeant à séquestrer de délicieuses jeunes filles, comme dans L’Avare ou dans L’Ecole des femmes. Point d’amours de jeunes gens à opposer à la folie des pères. Mais de simples histoires libertines : celle d’Angélique et de Clitandre, relayée à l’office, par Claudine et Lubin, des amours de servante et de valet. Point non plus de folie dans laquelle le héros ridicule persévère : amené par trois fois à s’excuser d’avoir imaginé entre sa femme et le jeune bellâtre qu’est Clitandre des liens qu’il sait exister, George Dandin est conduit aux portes de la folie par la rouerie et le mépris d’autrui.

Au delà de la farce, dont il reprend la logique répétitive, George Dandin offre donc quelque chose de bien plus fort que cela. La farce est une mécanique, une mécanique du rire, assurément, et il est permis de rire à George Dandin – excusons la bonne humeur royale ! Mais je crois que sous le comique, Molière met à jour quelque chose de plus fort que cela, quelque chose qu’on pourrait appeler la mécanique des désirs inconciliables. Tout entier à son désir de posséder une épouse qui se refuse à lui, selon sa logique propre, celle du droit de propriété, George Dandin a les accents de sincérité de celui qui se trouve floué, manipulé, grugé. Face à lui, Angélique, exprime avec une vigueur rare dans la littérature de ce temps son droit à être elle-même, à jouir d’elle-même, et rejette un mariage pour laquelle on ne l’a pas consulté. M. et Mme de Sotenville, tout entiers à leur désir de sauver cette condition aristocratique que le manque de fortune met en péril, se réfugient dans une sorte de mépris de classe qui n’a peut-être pas d’autre moteur que la mauvaise conscience d’avoir dû pour ainsi dire vendre leur fille à un bon gros paysan pour sauver leur train de vie. Sous ces trois formes, le désir se manifeste, désir de vivre, d’aimer, de reconnaissance, mais qui ne trouvant jamais à s’isoler du désir d’autrui ne parvient à offrir l’émancipation qu’il semblait cependant promettre.