Mois : juin 2013

E.M.FORSTER: Avec vue sur l’Arno

http://p7.storage.canalblog.com/73/14/186162/78662177_o.jpgA Florence, Lucy Honeychurch a fait la rencontre de George, un jeune homme attentionné et franc, mais d’un autre milieu, élevé dans le culte de la vérité par son père, le vieux Mr.Emerson, un ancien journaliste socialiste. La franchise des deux Emerson trouble profondément Lucy. Dans la proximité d’une pension pour touristes anglais, un chassé-croisé sentimental se met en place, sans qu’elle le perçoive bien – jusqu’au jour où, à la faveur d’une promenade sur les hauteurs de Florence, George ose lui donner un baiser. Chaperonnée par Charlotte, une vieille fille puritaine et désargentée, qui se pique d’un respect scrupuleux des convenances, Lucy fuit à Rome. Quand nous la retrouvons, en Angleterre, elle est fiancée à Cecil Vyse, un jeune homme distingué et raffiné, qui se pique d’art et de culture, avec lequel elle s’est liée à la faveur de son séjour romain. Mais l’arrivée prochaine du vieil Emerson, dans un villa qu’on vient de mettre en location, près de chez elle, ne va pas manquer de bouleverser le bel ordre dont se contentait la jeune fille dans sa retraite bourgeoise…

Sur un thème classique depuis au moins Jane Austen (une jeune fille de la bonne société, ou plus exactement du demi-monde, aspire à se réaliser dans l’amour, sans voir que l’amour lui tend les bras, sous les traits d’un beau jeune homme qu’elle croit haïr), thème dont le cinéma hollywoodien a depuis tiré le motif éculé de la comédie du mariage, E.M.Forster a réussi un petit bijou de littérature humoristique et en même temps un texte d’une belle clairvoyance sur le nécessité, à l’aube du XXème siècle et au sortir de la longue et pesante période victorienne, d’une mutation des vieilles barrières sociales, sur l’aspiration des jeunes filles à la liberté et la possibilité d’une égalité de l’homme et de la femme dans le mariage.

C’est un texte franchement désopilant, qui sait atteindre ces sommets d’humour dont seules Jane Austen ou Elisabeth von Arnim sont capables. La petite société britannique, croquée par Forster dans la première partie du roman, qui se délecte des charmes vénéneux d’une Italie solaire, fascinante et inquiétante, son Bedecker sous le bras, en quoi elle voit un sésame du bon goût, vaut pour elle seule la lecture. Mais le ton de Forster n’est pas qu’à la moquerie. Le pasteur Eager, pasteur des résidents permanent à Florence, campe un individu hautain, méprisant envers « les touristes Cook » comme envers les Italiens. Sous le regard clairvoyant de Forster, la naissance du tourisme de masse accompagne un bouleversement profond de la société britannique. C’est le destin de Lucy d’incarner cette mutation.

Dans une société puritaine où tout est détour, la rencontre de George et de son père fait paraître un nouvel idéal : « […] il lui avait découvert la sainteté d’un désir direct » – se libérer des barrières que le souci du qu’en dira-t-on dresse entre Lucy et son désir d’une émancipation, voilà le nouvel idéal, un idéal que son milieu ne permet pas, malgré la bienveillance familiale, à cause d’un souci trop grand des convenances. Dans sa volonté de maintenir étanche la séparation des classes, le puritanisme, héritier d’une idéologie inégalitaire qui se cache sous une éthique du bon goût, a dressé une barrière entre l’homme et la vie : « voici qu’à la fin surgissait devant le regard de Lucy le portrait achevé d’un monde sans joie ni amour, où la jeunesse se ruait à sa perte en attendant les assagissements – pauvre monde honteux de soi que ses précautions et ses garde-fous protégeaient peut-être du mal sans lui procurer aucun bien à en juger d’après l’état des personnes d’expérience. ». Dans un moment de grande lucidité, Lucy perçoit, aux côtés d’un cocher italien qui la conduit, sans qu’elle le sache, vers George, le seul homme vraiment bon de cette histoire, la possibilité d’une réconciliation avec le monde : « Aux côtés de cet homme du peuple le monde était direct et beau. Pour la première fois elle ressentit l’influence du printemps. ». Ce qui se joue donc, au travers des personnages si sympathiques de Lucy, femme aspirant à la liberté dans une société où la liberté des femmes paraît inconvenante ou ridicule, et de George, homme franc et direct, qui ne cherche pas à dissimuler son trouble, ni ses moments de faiblesse, c’est le devenir d’une société démocratique, débarrassée des vieilles barrières. L’amour est l’instrument de la vérité. On ne pouvait pas illustrer plus joliment cette sentence que ne le fait E.M.Forster dans son roman.

Lu dans le cadre du Mois anglais organisé par Lou et Titine

 

Mois anglais

Thomas HARDY: Les Forestiers

Les forestiersDans le petit village forestier de Little Hintock, dans le Wessex, cette région imaginaire du sud de l’Angleterre où Thomas Hardy situe l’action de la plupart de ses romans, Melbury, un marchand de bois enrichi, a tout fait pour donner à sa fille une éducation qui la rende digne de la meilleure société. Pourtant, ses relations, ses amitiés le lient aux hommes de ce village, avec lesquels il partage un mode de vie simple proche de la nature, rythmé par le retour des saisons et le travail du bois. A l’un d’entre eux, Giles Winterborne, il a promis intérieurement la main de sa fille, en échange d’une dette personnelle qu’il aurait contractée auprès du vieux Wintorne, aujourd’hui décédé. Quand Grace Melbury rentre au village, il semble que tout soit arrangé pour penser au mariage des deux jeunes gens. Mais est-ce un destin pour une jeune fille instruite d’épouser un homme comme Giles Winterborne et n’est-il point normal que ses désirs la portent vers d’autres horizons que ceux du village forestier ? La présence du beau Dr Edred Fitzpiers, installé depuis peu au village, va bientôt donner un tour nouveau à la question…

De Thomas Hardy, je ne connaissais jusqu’alors que le nom de quelques uns de ses romans, et l’adaptation de Tess d’Urberville que Roman Polanski a faite il y a un moment déjà. Mais je n’avais jamais rien lu de lui. Je ne sais pas si tous ses livres ont cette force, cette violence, cette densité d’écriture, mais pour une première lecture de cet auteur, c’est une belle et grande découverte. Quel livre noir, et pourtant frais en même temps ! Il y a place pour tout dans ce roman. D’un côté des descriptions poétiques d’une nature omniprésente, un village charmant égrenant ses cottages entre forêts et vergers. Dans un vallon, non loin de là, un château de la Renaissance donne à ce paysage sa touche pittoresque. Grace est une jeune femme délicate et élégante, qui se prend d’amitié pour la belle et fière châtelaine, Mrs Charmond, et rêve de courir le monde avec elle, de collectionner les impressions de voyage. En même temps, c’est une jeune fille de la campagne, qui sait s’amuser aussi des fêtes et traditions villageoises, notamment ce soir de la saint Jean où les jeunes filles se rendent en groupe dans la forêt afin d’y entrevoir par magie qui sera leur mari pour la vie– prétexte en fait pour les garçons du village de se poster en embuscade et d’essayer d’attraper celle qu’ils convoitent. Et puis, un peu plus loin, le roman devient soudain beaucoup plus noir. Après les joies de la jeunesse, la prison du désir mal assorti, les malheurs du mariage.

Pour ce talent à plonger de l’autre côté du décor que son roman semblait d’abord ne pas avoir d’autre ambition que de bâtir pour son lecteur, Thomas Hardy est à ranger, selon moi, parmi les tous premiers écrivains du XIXème siècle anglais, aux côtés de l’immense George Eliot (à quand un challenge George Eliot au fait?) – auteurs habiles à conter les dessous d’une société victorienne, dont ils savent peindre aussi les joies et les désirs. C’est que, du point de vue narratif, Les Forestiers est une habile mécanique. Je ne sais si le procédé plaira à tous, et j’imagine certains lecteurs surpris (déçus?) par le tour pris par les événements racontés. Car les 170 premières pages de ce roman sont un leurre : un leurre l’image du village paisible de Little Hintock, sortie des représentations des gens simples qui l’habitent, Melbury, Giles Winterborne ; un leurre le rêve d’un mariage rustique entre Giles Winterborne et Grace Malbury ; un leurre les rêves de voyages au loin de Grace en compagnie de Mrs Charmond ; un leurre encore le désir inquiétant, mystérieux qui pousse Edred et Grace l’un vers l’autre. Bien sûr, les signes du fiasco qui se prépare sont déjà là, égrainés avec art par Thomas Hardy. Fitzpiers est un médecin féru de science, de poésie et de métaphysique allemande, qui rêve de grandes choses, d’une carrière à la hauteur de ses ambitions, de son goût de l’absolu, mais ne sait sur quoi fixer son attention et papillonne. Dans ses promenades, il se donne l’image d’un héros romantique : il croit s’identifier avec la nature qui l’environne et pouvoir se contenter, comme les paysans du village, de la vie simple du foyer. Tombé amoureux de Grace, il l’imagine comme l’incarnation des choses les plus belles, les plus pures tombées dans la matière. Grace elle-même rêve, lorsqu’elle s’endort, au beau docteur qu’elle devine depuis sa fenêtre veillant jusqu’à une heure avancée de la nuit.

La traversée des apparences de l’ordre social et sentimental va réduire jusqu’au cauchemar chacune de ces rêveries. L’élégante, hautaine et capricieuse Mrs Charmond n’est qu’un actrice mariée à un aristocrate, qui a hérité de la propriété à la mort de son mari. Le goût de Fitzpiers qui hésite entre les sciences et la métaphysique cache une passion immodérée pour la sensualité, une difficulté à se fixer sentimentalement, une facilité invraisemblable à se raconter des histoires et à fuir ses responsabilités. Melbury, homme simple et bien intentionné, traite du bonheur de sa fille comme d’une vente de bois. Giles Winterborne assume jusqu’à la mort un goût du dévouement qui ne lui permettra de trouver une place dans le cœur de Grace qu’entre deux abandons de son mari. Grace Winterborne, elle-même, finit par retomber dans les bras d’Edred, promesse de désarrois et de souffrances futures. Cette faiblesse indique clairement ce que sera son destin : servir de halte paisible entre deux « aventures » de son époux.

Cependant, l’évocation d’une nature omniprésente, qui dans le roman n’est pas seulement un décor, mais traverse le récit, prend sa place dans la narration en donnant au cours des affaires humaines ce quelque chose de limité, de relatif, qui empêche donc le destin des personnages de verser dans le tragique. « Un beau jour, il y eut quelque chose de changé dans les jardins. Les légumes voyaient leurs feuilles les plus tendres diminuer sous la première gelée blanche et pendre lamentablement comme des haillons fanés. Dans les bois, les feuilles, qui jusque-là étaient descendues de leurs branches à loisir, tombèrent soudain en toute hâte et par multitudes, et toutes les teintes dorées qu’on avaient vues au-dessus de soi étaient maintenant amalgamées dans la masse informe qu’on foulait aux pieds et où des myriades chaque jour plus rousses et plus dures s’enroulaient avant de tomber en pourriture. ». Le roman abonde en passages de ce genre. Pourtant aucun rapport de cause à effet entre les faits racontés et les saisons de la nature. L’art de Thomas Hardy ne relève pas d’un symbolisme outrancier. Ce sont les traces d’une nature vécue, mais qui ne prétendent jamais pouvoir caricaturalement résumer les ressorts de la vie humaine.

Une Lecture Commune avec Virgule  et Lou  (qui a lu un recueil de nouvelles de Hardy: Métamorphoses).

Lu dans le cadre du Mois anglais organisé par Lou et Titine

 

Mois anglais

et du Challenge victorien 2013 d’Arieste.

 

victorien-2013