Ce n’est sans doute pas le meilleur Dumas. Et peut-être même pas un Dumas du tout, tant il semble que la part de l’auteur ait été réduite par rapport à celle laissée ici à la collaboration de Maquet. Je crois l’avoir déjà dit, on reconnaît assez bien dans ses romans ce qui est de Dumas et ce qui est d’un autre. Dumas a le génie des dialogues et des transitions, de l’enchaînement des intrigues. Maquet dans ces matières est plus poussif. Parce qu’il manque ce qui fait souvent le prix des romans de Dumas, ce Chevalier est donc un bon feuilleton, mais qui ne se distingue pas assez du commun de ce qui se publiait à l’époque.

Pourtant j’avais envie depuis longtemps de le lire, à cause de son titre, que je trouve admirable et aussi de cette ambiance de capes et d’épées transportée au beau milieu de la Révolution française, c’est-à-dire à l’aube de la Terreur, qui, en fauchant tout azimuts, fera en sorte qu’on manque singulièrement de personnel pour ce genre de rôle. Il y a quelque chose d’ambigu dans le regard porté par Dumas sur la Révolution, qui est celui de toute une génération, la génération romantique, obligée de regretter ce temps de l’héroïsme – la société d’Ancien-Régime – à quoi a mis fin cette Révolution qui est cependant la matrice des ambitions et des idéaux de la société moderne.

Enfin il y a cet érotisme contenu, mais qui donne vie au texte, qui fait que si le personnage de Geneviève n’est sans doute pas à la hauteur de la romantique Olympe de Clèves, on prend goût cependant à cette passion capable de sensualité jusque dans la confrontation avec la mort.