Félix Vallotton, Intimité(s)… et le regard de Jean-Philippe Toussaint

De retour de Tunisie, où j’ai passé une partie de cette fin d’octobre (avec quelques lectures que je chroniquerai au fil des prochaines semaines), j’ai fait halte une journée à Paris, à cause de retards de train. J’en ai profité pour voir quelques expositions, dont la belle présentation consacrée aux Impressions nabis à la BNF-Richelieu. Cela faisait des décennies que je n’étais pas retourné dans ce lieu: j’y ai retrouvé cette atmosphère feutrée, un peu surannée, la belle salle ovale, et le joli musée. C’est dans la boutique, en sortant, Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Marie DOCHER: Pourquoi les lesbiennes sont invisibles?

Comment se fabrique l’invisibilité ? Pourquoi certaines existences, certains désirs, certaines images semblent-ils voués à disparaître du champ commun ? Qu’est-ce qui, dans la culture, dans les institutions, dans nos habitudes de regard, rend si difficile la pleine visibilité des lesbiennes ? Photographe, réalisatrice et féministe engagée, Docher interroge les mécanismes multiples qui, aujourd’hui encore, maintiennent les lesbiennes dans l’ombre: effacement médiatique, désintérêt institutionnel, autocensure dans les milieux artistiques, silences universitaires… C’est une question que je me pose depuis longtemps: pourquoi si peu de témoignages d’un regard de femme qui Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Ödön von HORVÁTH: Le Jugement dernier

Un quai de gare, un baiser furtif, un signal mal vérifié, un train lancé à pleine vitesse: Anna, la fille de l’aubergiste, fiancée au boucher Ferdinand, effleure d’un baiser le chef de gare scrupuleux, Thomas Hudetz, qui oublie un geste de routine et manque le signal… le train entre en collision. Dix-huit morts. Enquête, témoignages, procès: la jeune Anna jure que Hudetz a bien abaissé le levier; sa femme — qui a vu le baiser par la fenêtre — dit l’inverse. Le village et les juges choisissent de croire la Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Octobre 2025 – Escapades européennes: Romans réalistes et naturalistes

Changement d’air ce mois-ci pour nos voyageurs littéraires: après les grands espaces, nous avons mis le cap sur les intérieurs bourgeois, les salons étouffants, les merceries sombres et les bureaux ministériels — bref, l’Europe du réel, celle du XIXᵉ siècle qui se regarde dans le miroir du naturalisme et du réalisme. Moins de montagnes, plus de mœurs. Et quelques tempêtes sous des crânes bien peignés. Dostoïevski, entre exaltation et orage russe Keisha prévient d’entrée : « Feodor et moi, ça ne colle pas trop. » Mais elle persiste et signe Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Henry CÉARD: Une belle journée

Madame Duhamain s’ennuie. Femme d’un architecte qui se soucie peu de ses désirs, elle vit dans un appartement parisien où chaque geste a la fadeur de l’habitude. Son mari, gentil mais sans relief, ne voit pas sa lassitude. Depuis une rencontre fortuite dans la cage d’escalier à propos d’une question de voisinage, Trudon, commis de commerce volubile et un peu prétentieux, a réveillé son désir. Il l’amuse, l’intrigue, et un soir de bal parvient à l’émoustiller. Un dimanche, profitant de l’absence du mari parti à la campagne, Trudon et Madame Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Michèle LESBRE: Naufrage(s)

Sur l’île de Sein, au bout du monde, Michèle Lesbre dépose ses pas. Les épaves qu’elle observe, ces restes de bateaux engloutis, deviennent autant de miroirs d’un monde à la dérive. Et puis il y a aussi ce vent, dans lequel elle entre, avec lequel elle voudrait se fondre. Car ce qu’elle cherche est moins un souvenir précis qu’un ton, une vibration: la trace d’une époque qui vacille entre la tendresse et le désenchantement. De Michèle Lesbre, j’ai lu, il y a deux ans, le très beau Rendez-vous à Parme, Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Philip ROTH: Zuckerman délivré

Dans un bus new-yorkais, Nathan Zuckerman, devenu célèbre grâce à un roman scandaleux qui a enflammé la presse et bouleversé sa communauté, se retrouve pris à partie par un jeune homme qui le reconnaît et l’apostrophe vigoureusement. Au sommet de la notoriété mais assiégé de toutes parts, l’écrivain est devenu la cible de lecteurs hostiles, d’admirateurs encombrants, qui lui écrivent ou qui lui téléphonent, de persécutions imaginaires. Plus possible de faire un pas sans qu’on lui parle de son roman. Les sous-entendus grivois abondent. La vie est devenue impossible! D’autant Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Philip ROTH: L’Écrivain fantôme

Par une neigeuse soirée d’hiver, Nathan Zuckerman, en conflit avec sa famille et les notables de la communauté juive, se rend chez un écrivain célèbre, E. I. Lonoff, en qui il espère trouver un père spirituel. Chez Lonoff, Nathan entraperçoit Amy Bellette, une jeune femme mystérieuse hébergée par l’écrivain, dont il tombe immédiatement amoureux. Il dîne avec ses hôtes, converse en tête à tête avec l’écrivain, passe une nuit agitée où se déchaînent fantasmes et spéculations, puis assiste, au petit matin, à l’explosion de jalousie de Hope, l’épouse de Lonoff, Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Marlen HAUSHOFER: Dans la mansarde

Un mari, de grands enfants, une maison, le poids des habitudes et des tâches quotidiennes… Sa vie semble n’avoir rien d’exceptionnel! Mais, pour s’arracher à cette banalité, elle a un secret: chaque jour, elle monte dans la mansarde, ce coin retiré où elle retrouve les pages de son propre journal intime, reçues mystérieusement par la poste, et ses travaux d’illustratrice. Entre routine domestique et refuge intérieur, elle note, elle consigne, du dimanche au dimanche, une semaine de cette existence ordinaire que l’écriture vient fissurer et révéler dans toute sa profondeur Lire la suite

Par Cléanthe, il y a