Ismaïl KADARÉ: Avril brisé

Dans le haut plateau du Rrafsh, au nord de l’Albanie, le jeune Gjorg, vingt-six ans, vient d’accomplir l’acte qui scelle son destin: il a tué, pour laver l’honneur de sa famille, selon les préceptes séculaires du Kanun. Dans le froid du matin, au milieu d’un silence presque rituel, il a tiré sur son ennemi. Et aussitôt, sans joie, sans rage, il comprend que son geste n’ouvre pas une vie nouvelle. Dès qu’il aura payé le «droit de sang» en or à la tour des gardiens du Kanun, il devra attendre, Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Albert MEMMI: La Statue de sel

Au lendemain de la guerre, le jour de son examen de philosophie, Alexandre Mordekhai Benillouche, incapable de composer, se souvient… Né dans une famille modeste de la Hara, le quartier juif pauvre de Tunis, entouré d’une mère analphabète et très pieuse et d’un père asthmatique, l’enfant grandit dans une impasse, avant que la famille ne déménage dans une habitation tout aussi modeste, partagée avec d’autres membres de sa famille maternelle. Enfant, il découvre la vie dans un quartier populaire de Tunis, où se mêlent ferveur religieuse, traditions sépharades et promiscuité Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Léa WIAZEMSKY: Petit éloge des cafés

On tourne la première page, et aussitôt reviennent l’odeur du café brûlant, le brouhaha des conversations qui se chevauchent, la lumière oblique d’un après-midi d’hiver, la rumeur d’un percolateur, et ce sentiment qu’on est ici chez soi plus qu’ailleurs. Petit éloge des cafés, de Léa Wiazemsky, appartient à cette catégorie de textes qui réveillent une mémoire sensible, presque tactile: celle des lieux où l’on a lu, écrit, attendu, aimé, pleuré — et où l’on a surtout appris à regarder les autres. Des lieux qui sont ceux d’une vie… Grand amateur Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Ed MCBAIN: A la bonne heure (87ème District, 12)

A Isola, l’hiver n’était déjà plus qu’un mauvais souvenir. Le printemps avançait et la ville, soudain, semblait vouloir l’accueillir comme une invitée de marque. Avril, cette année-là, avait quelque chose de tendre, presque émouvant: les citadins, adoucis par la montée du vert le long des façades de béton, se surprenaient à ralentir le pas. On flânait à loisir dans Grover Park. Dans cette ambiance douce et fragile, alors que tout paraissait renaître, un premier appel téléphonique vient fissurer l’apparente tranquillité: un commerçant, puis un autre, sont sommés par leur mysterieux Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Philip ROTH: La leçon d’anatomie

Une douleur fulgurante dans la nuque et les épaules, une douleur qui redescend dans la main droite, gênant même l’écriture, s’est installée, depuis des semaines, dans chaque geste, chaque pensée de Nathan Zuckerman, au point de transformer entièrement sa manière d’être au monde. Les médecins défilent, s’inquiètent, se contredisent, tandis que le mal s’affirme, opaque, sans cause, sans explication. Pour tenir, Zuckerman avale des calmants et les arrose de vodka, complétant ce régime par quelques joints quotidiens. Cette auto-médication, qui devrait l’apaiser, le fragilise encore davantage. Elle altère ses perceptions, Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Novembre 25 – Escapades européennes: Suisse alémanique

En novembre, nos Escapades ont balayé un territoire littéraire moins fréquenté, et peut-être moins connu que celui du mois précédent, mais d’une étonnante richesse: la Suisse alémanique. Au-delà de l’image des chalets enneigés et des paysages immobiles, elle offre une littérature mouvante, pleine de paradoxes, qui aime questionner autant ses propres récits que l’époque. Ce mois-ci, cette diversité s’est déployée à travers un ensemble de lectures contrastées, allant du théâtre satirique au roman d’aventure ironique, des écritures contemporaines inquiètes aux figures intemporelles de l’enfance helvétique.L’étape fut aussi marquée par une Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Friedrich DÜRRENMATT: La Promesse

Un jour, à la sortie d’une conférence donnée à Coire sur l’art du roman policier, un écrivain rencontre un ancien chef de la police de Zürich. Sur la route du retour, celui-ci entreprend, après un arrêt dans une station service, de lui raconter une histoire, celle d’un enquêteur que la logique a conduit à la ruine…Tout commence lorsque Gretl Moser, une fillette est retrouvée morte dans une forêt du canton de Zürich. Le commissaire Matthias, vieux limier, tout juste promu à un poste important, promet à la mère de l’enfant Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Sophie BESSIS: Histoire de la Tunisie

Cette terre fut occupée bien avant que sur la route de l’Espagne les Phéniciens n’établissent un comptoir dans ce qui allait conquérir son indépendance et devenir Carthage. Mais, en lui donnant pour la première fois un nom propre, comme le figure le mythe de Didon cette reine venue d’ailleurs, la civilisation punique a offert un début d’identité à ce que le temps a fini par appeler Tunisie, cette terre disputée, ce rivage offert au commerce et à la guerre. C’est là que Sophie Bessis ancre sa relecture de l’histoire tunisienne, Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Félix Vallotton, Intimité(s)… et le regard de Jean-Philippe Toussaint

De retour de Tunisie, où j’ai passé une partie de cette fin d’octobre (avec quelques lectures que je chroniquerai au fil des prochaines semaines), j’ai fait halte une journée à Paris, à cause de retards de train. J’en ai profité pour voir quelques expositions, dont la belle présentation consacrée aux Impressions nabis à la BNF-Richelieu. Cela faisait des décennies que je n’étais pas retourné dans ce lieu: j’y ai retrouvé cette atmosphère feutrée, un peu surannée, la belle salle ovale, et le joli musée. C’est dans la boutique, en sortant, Lire la suite

Par Cléanthe, il y a